四十、
但那时候周一整个人像被浸在蜜糖罐子里，黏糊糊的爱将她封存，竟全然忘了问这个
她
盒子。
现在她捧著那
在书桌
个盒子，既觉得烫手，又觉得沾手。她想放回去，但意识指挥不动手脚，她反而抱着盒子在书桌前坐下了。
周一忐忑不安，其他东西都无所谓，她唯一害怕的
着关于
是，这里面装着关于另一个人的回忆。
她要怎么接受，自己在爱着顾知行的时候，他的心里却给另一个人
的时候
留着位置呢？
周一拍拍脸，手碰到
发现
脸颊，才发现手心已经汗湿了。
她想，打住！不能再胡思乱想了！顾知行不是那种手握了红玫瑰，
想
还贪恋白玫瑰的人。
那么打开吗？
打开吧。
盒子打开，入眼竟是些
，又
熟悉的东西，周一紧张的神经终于放松了下来，又好气又好笑，自己刚刚都在瞎担心些什么啊？
盒子左边放着的是她编的那截红绳
卡，是
，是熟悉的酒店房卡，是001号胸牌……
右边还有一遝照片，有她
这
和顾知行的合影，也有她发在朋友圈的，不知道顾知行什么时候把这些照片打印出来了。
周一一张张翻看过去，看着看着笑容忽然
着笑容
凝住了。
倒不是因为出现了不该出现的人，而是因为这几张照片，她竟从来没见过，也毫无印象，甚至只能凭借照片的背景隐
什么
约猜测出是什么时候或者是在什么地方拍的。
这张看背景是楼下花园，她靠在秋千架的绳子上，不
像是
知道在想什么。照片拍得有些模糊，像是怕被人看见，迅速偷拍了一张；
这张应该是在
巨
她的高中毕业典礼上，她抱着花束，身后的巨幅背景板上写着“毕业快乐”几个字；
还有这张，这张她倒是见过，不过是在吴小静的朋友圈里。那是实习时的第
时
一次聚餐，她坐在最边上，在照片里只露出了半张脸。
……
这些照片或清晰或模糊，但都有一个共同点，
但都有
那就是每张里面都有她，从少女时期一直到现在。
难道是顾知行？
周一忽然有些喉头发紧，她隐隐觉得，顾知行所说的那个“很早”的时间线，又
发紧
往前推了不少。
她放下照片，拿出盒
片
子最下面的那个厚厚的笔记本，是顾知行的日记。
今天是9月1号，国内开学的日子，不知道一一的暑假作业都顺利写
1
完了没有？
圣诞节，室友们都出去过节了，我一个人留在宿舍读文献、写论
起
文，忽然想起一一皱着小脸说‘太难了！’
终于回国了！
爸妈来接我，路过小花园
小花园
的时候，看到一一独自坐在秋千上发呆。
她还是像两年前那样梳着个马尾，我一
年前那
眼就认出了她。
不过小朋友应该开开心心的
事呢
呀，她怎么看起来像是有心事呢？
我偷偷拍了一张照片，妈妈问我拍什么，被
么，被
我糊弄过去了。
晚上回来做了一个梦，梦见
她，
一一笑着扑进我怀里，我接住她，然后低下头去索吻，结果一一却消失了。
