上一次学生敢对着老师嚷嚷“别跟
字都
着我”，这一次他连个“不”字都不敢说。
这顿饭吃得特别安静，老师本就话不多，学生嘴里塞
吃
满吃的也不作声。
饭后不知道学生是想拖时间还是怎么的，竟然主动揽下洗碗的工作。老师站在一旁接了盆水洗葡萄。按照目前两人的熟悉程度，学生早就被
平浪静
罚得鸡飞狗跳了，可到现在风平浪静。
学生趁着
哗啦响
水声哗啦响，小声向老师请罪：“老师你罚我吧。”
葡萄诱人，老师洗到一半
师洗
先吃两颗。“那罚你洗碗吧。”
学生没为这近似于无的惩罚而感到高兴，反倒更加抑郁了。“你不问我为什么
的惩罚
打架吗？”
老师把几颗压坏了的葡萄挑出来扔进垃圾桶里，又往学生嘴里
颗
喂一颗大的。“重要吗？”
老师太无动于衷了，可是跟以前不搭理人的状态又
鼻子
不太一样。学生鼻子酸，眼睛酸，哪里都酸。
“
情⋯⋯
我是不是一个大麻烦？整天给你们惹事情⋯⋯”
鸡崽的毛一旦淋湿就只剩下薄薄一剩皮和精瘦的肌肉，变得更小一只。母鸡得展开翅膀把鸡崽掩
就
到身下才能保护好幼崽，可这得看母鸡愿不愿意打湿自己的毛，不先落跑。
“你跟人打架总有你的理由，正当的不正当的，都已经动手了。”老师看着学生的眼睛说。“你要是怕我们担心，你会忍下来。你没忍下来，说明
都已经
超出了你的承受能力。你可以选择找人倾诉，或者自己一个人熬过去。”
老师把葡萄端出去分给了楼上楼下的父母，然后回到厨房靠在门边上吃自己那一份。最大的那几颗他藏到盘子
门边上
底下留给学生。学生洗完碗接过葡萄没吃，拉着老师到房间里坐下。
盘子被学生捧
捧在
在手里，被摘了茎的葡萄随着盘子的倾斜度滚动。
“老师，
生轻轻
”学生轻轻叫了一声，“我今天打架是因为有人在我背后说话。”
“嗯。”学生挑一颗葡萄放嘴里，细嚼慢咽后喃喃道：“他
里，细
说我妈要改嫁。”
生活
有
圈子就那么小，有什么消息不出几天就传遍了东南西北。
老师点了点头，“他讨论你的事情是有不妥，但
也知道
你也知道自己打人不对吧？”
老师把学生留在楼上吃葡萄，自
楼上吃
己下楼给家长打电话。
柜台里的
老父
老父亲用眼神寻问张同学的情况，严老师用嘴型说“没事了”。
电
亲
话接通后，张同学的母亲一个劲儿地道歉：“对不起严老师，今天又麻烦你照顾我儿子。”
“他有跟你说他打人的原因吗？学校那边没弄清楚是什么情况，被打的同学也不明白怎么就被打
也
了。”
严老师想了想，“那同学说话不注意，两个人语言间产生了冲突
个人语
，就起矛盾了。”
张同学母亲得到一个模糊的答案后没追问下去。严老师握着手机转身
楼梯
，看见楼梯上趴着个人，正一瞬不瞬地看着他。
“这么
亲的声
晚了老师你也需要休息，你让他自己回家就好，不用送他了。”张同学母亲的声音在耳边响起。
楼梯上的人竖起两只狐狸耳朵，毛发蓬松的尾巴小幅度地扫著台阶，嘴里吃着甜腻的葡
在
萄，腮帮子一耸一耸的。从头到尾没说过要回家，也没答应过被送回家，仿佛在动物园里待久了，害怕离开赋有安全感的牢笼。
严老师掉进狐狸眼睛里，明目张胆地
老师
撒谎：“他哭到睡着了，今晚让他留在我这边吧。”
