阮玫弯腰将垃圾桶里的袋子系口拎起，站起身时她从斗柜上的化妆镜里瞧见自己上扬
扬
的嘴角。
手背揉了揉自己的嘴角，她拎着垃圾袋走向已经站在木门旁的陈
揉自己
山野。
“我走了，你得出来锁一下门。”陈山野接过垃圾袋，转动黄铜
野接过
门把手。
“好。”阮玫跑回收银台在桌子下套了双人字拖，小跑了
。”阮
几步追上他。
树干上的成串萤火虫依然在夜色里闪
树干上
烁，夏夜有凉风，室外机嗡嗡作响，可挡不住树叶沙沙低语。
陈山野脚踩地面稳住车子，头盔后侧的安全灯打开了，在黑夜里闪著有规律的红光，他一手握著车把，
打开了
一手提拎着垃圾袋：“你锁好门就进去。”
阮
打了个
玫边点头边打了个哈欠，落了锁后转身走出几步，无意识回头时发现男人杵在铁门外还没走。
转过身，裙摆和发丝在夜风里飘起，阮玫把头发顺到耳后，话音带着困
把头
意：“你不走吗？”
“等你进去
你
了我再走。”陈山野人没动，路灯把他脚边的影子拉得黑且长。
“你先走。”
“你先进去。”
陈山野不说话了
不
，就这么隔着几根雕花铁柱静静看着她。
空气安静了几秒，是阮玫先松劲：“那我进去了，你
回去
赶紧回去吧。”
阮玫进了屋子后撩起门上的白纱帘
子
子，看那盏小红灯在昏暗里慢慢变小变暗，然后在视线里消失。
她捞起桌上的烟盒和打火机走出门外，纸烟燃起，她仰著头把白烟向上吐，淡淡的烟雾萦绕
檬黄的
着柠檬黄的灯泡。
陈山野在垃圾点把手里的垃圾丢
，出
了，出了大马路往前骑了两百来米，在公车站停下。
那儿有三四个男人和他一样等着末班车，一个穿
班车，
着其他代驾平台的制服，另外几个和陈山野同个平台。
里头一个戴眼镜的小个子认得陈山野，跟他打了声招呼：“今天那么早就
“今
收工了？回棠下啊？”
“今晚应该还不错吧？我们几个都跑
今
了挺多趟。”小个子给陈山野递了根烟。
陈山野接过了衔进
了
嘴里，低头凑到打火机前点燃了烟，火星在嘴边时明时暗。
