余暗在汽车驶过家属院门前的减震带时醒来。他偏头看窗外，门卫亭
偏
里亮着一盏温暖的黄灯，值班的人正对着桌上鞋盒大小的电视吸溜铁皮饭盒里的面条。
“晚上想吃什么？傅哥
从前
说你一整天都在医院，也没怎么吃东西。家里有排骨，炖汤怎么样？”张婉君从前排转过来看向余暗。
“妈妈，你看路，别往后看呀。”桑絮挥手让
让张婉
张婉君好好开车。
“算了。”张婉君坐正身子，目视前方路
子
面，“炖汤太慢了，等做好饭都要当夜宵了，小孩子吃饭不能太晚，我炒几个菜吧，比较快。”
“谢谢姨，谢谢叔，我又给你们添
，谢
麻烦了。”余暗开口，不难听出抱歉的意思。
“瞎说，自己家，说什么麻烦不麻烦。”张婉君最不喜欢的就是余暗时刻不忘的礼貌，外人看他自
礼
然是懂事乖巧，但她听着只觉太客套，不该。
“没有的。”
余暗声音很轻，垂下的眼皮显得可怜巴巴，只有后排
声音
的桑絮看得见。
她出声岔开话，“妈妈，天好冷
好冷
，我想吃牛肉锅。”
“煮牛肉汤底得一俩小时，明天吃吧，絮果？”张婉君拐了把
絮
方向盘，视线内出现自家的小院。
“昨天中午炖的你留了一半，说是等爸爸
来
晚上回来吃，后来昨晚吃的是排骨，牛肉汤还在灶边的瓷罐里。”
桑絮看向张婉君，她知道妈妈这两年记忆力越来越差，经常早上做过的事，下午就忘。药没停
但药
过，但药效是肉眼可见的变差。
“是吗，看来我又记岔了。”张婉君自己倒是无所谓地笑笑，然后把车子稳稳当当停
当当停
在自家门前。
在咨询服务台的值班护士处登记信息时，他看
的小
了眼桌上的小闹钟，23：45。
轻手轻脚地推开门
手
，还没走到床边，就听见傅亦山开口说了话。
“就知道你不听话。”他的语气很平静，不
很平静
是真心的抱怨，也没有被晚辈孝敬时的纵容与违心推脱。
“我陪在旁边，放心些。”余暗摸黑走到病床不远处的
就
沙发边，一坐下沙发底就往下陷了一大片。这旧沙发软得像是随时都要散架，凑合得很。
昨天他一夜没睡，现在困得头疼，但窗外冷风吹
吵得人
得玻璃窗嗡嗡作响，吵得人根本不能安心。他索性就睁着眼看窗外夜空，那片静止的浓黑色里没半颗星星。
不知过了多久，
就
风声渐息，走廊巡查的护士也不再有动静，余暗终于被困意逼得阖上眼。就在即将入睡前，他听见傅亦山开口唤他。
