……
两人并排坐在沙发上，
她盯
余暗看电视，她盯着茶几上的玻璃杯。
手上的痛感又慢慢浮出
痛感
来，她分散了注意力去想旁的事。
比如，一进门余暗就去厨房给她倒了水喝
头
药，开水混的凉白开。屋子里的茶壶在哪、凉杯在哪、她常用的杯子是哪个他都一清二楚，熟练得仿若她才是来客。可他又不同她讲话，她尝试提了几个话头，他应付的言语少得可怜。
结合眼前人的情绪和态度来看，她慢慢意识到余暗不是说
余暗就
因为什么矛盾或者跟她闹别扭才不愿同她讲话，反而，他似乎是在身体力行地告诉她，真正的余暗就是这样的。
初见时面目阴沉凶恶的
了呢？
是他，胡同里打人毫不留情的也是他，这些并不算他的多面，而是常态吧，为什么现在不伪装了呢？
桑絮在胡思乱想中消磨掉时光……家属院的老楼间距不算多远，前楼到点传来的饭香和自己肚子的咕噜
神志
声一下子唤醒她的神志。
余暗偏头看她。
“我饿了。”桑絮舔舔嘴唇，“我今天还没吃
舔嘴
饭。”
……
她以前也吃过余暗做的饭，偶尔张婉君不舒服或者
也吃过
临时有事的时候，余暗就会管她吃饭。
桑絮吃了满满一碗蛋炒饭
饭，
，舔舌蹭掉唇上油光，意犹未尽。
从前，她一有所求于他的时候
会
，都会乖乖巧巧唤一声：“余暗哥哥。”
他没说过好听，也从没拿这个称呼对旁人炫耀或沾沾自喜。桑絮之所以知道这招管用
絮之
是因为到最后他总是会允了她的各种要求，每次都是。
这声“余暗哥哥”只是她用来自证特殊的凭据，她喜欢在余暗这里与众不同，想要炫耀、会沾沾自喜的从来都是她，但她绝不会因为这种难以自
众不同
持的虚荣感去为难他。
尽管她现在孤苦伶仃的，会温柔对她、给她陪伴和疼爱的人都已经不在她身边。在学校里老师和同学是会格外关注她的，可他们眼中的探究琢磨令她恶心厌烦。她没有能听她倾吐心事的朋友，她刚上高中就在同学眼里变成了可怜的小孩。这场意外让她失去的不仅仅是妈妈，
爱的
还有公平交友的机会。桑絮明白，所以更不想要这种施舍的友谊，即使她活得像是个连能说话的人都没有的孤独者。
但这样的日子太难熬了，比她想象中要难一千倍，她不想再一个人背负痛苦，她也厌倦了湿毛巾里的眼泪
想象中
，所以她必须拼命抓住还在的人，抓住余暗。
桑絮想，她还是太冒失了，这次一定会和前阵子一样，她得不到他的应答，就算低声
失了，
下气地装可怜喊他哥哥，也是一样。
“那医生只是工作负责点，
负
你就恨不得掏心掏肺地感谢。现在你要我以后日日陪你，那你准备怎么谢我？”
桑絮的
为
脑子因为他的言语而转得飞快，连带往日怯懦的勇气也正节节攀升。
孤独的恐惧依旧占领高地，她不得不迎著温柔夕阳坚定走向他。一步，两步，三步，直到距离近在咫尺，她伸出右
领高
手握住他的手背，带着他贴上她的心口。
