车上说
了他。
的话不是开玩笑，不结婚，一间房便住不了他。
沈晏清上来确实只是看看
站
，点头，在她转身进浴室的时候动身站起。
公寓面积中等，一个
管够，
人住管够，夜里显得过分安静。
绑起头发洗完脸，想起落下东西在房
绑起头
里，程隐门一开出去，迈了两步，步子顿住。
沈晏清没走，站在连接餐厅
，捏着
和客厅的两层矮梯前，捏着手机，沉沉看过来。
点了下头，她道︰“是，路过碰上就顺手拉
路过
了一把。”
要去卧室拿东西，然而他没走她也
要去卧
只能在浴室门口干站着，不禁问他︰“你还有事没？”
不知是不是屋里灯光没有全开，亮一处灭一处，他站在矮阶前，面庞显得晦暗
不
不明。
“你不要命？”他握著的手机倾斜稍许，还亮着光，程隐隐
的瞬
约看见屏幕上的画面，似乎是她半个身子探出栏杆外，拽著跳楼女人双手不放的瞬间。
拍照的记者照片选的很好，
眼球
极会把握吸引眼球的重点。
沈晏清拧了拧眉，“你究竟知不知道
，“你
，要是摔下去，你就没机会站在这笑嘻嘻地吊儿郎当。”
程隐急着洗澡，想回卧室拿东西不能回，耗著和他废话，想抓头发，要抬手的瞬间记起
要抬
头发绑起来了，止了动作，不自在。
又来一句。
“要我说多少遍，你做事
之前
之前能不能想清楚再行动。”
半带训斥的口吻，合著他眉间微微皱着的痕迹，极
的痕迹
其相配。
他神经病样说了这么些废话
说了这
，程隐失了耐心︰“你有完没完。”
无言静峙几秒。
她站在开着暖光灯的浴室门前，看着明暗光线交界
在开着
下的沈晏清，恶从心起。
蓦地勾起了唇︰“不然呢？等她跳到楼底了再救？还是看看周围有没别
勾起了
的什么人也跳，哪个看得顺眼，我先去救哪个？”
程隐
个自我
怀抱手臂，像一个自我拥抱的姿势，仿佛没看到他难看的脸色，眼里玩味。
“我有路见不平决定救不救的权利，就像你可以决定先救哪一个…
可
…一样。”
浴室蒸腾的热气熏开皮肤上每个
，疲乏
毛孔，热水冲泡浸润过，疲乏轻了许多。
程隐洗过澡
巾
，穿着浴袍在沙发上坐下，客厅墙壁上悬挂的电视开着，主播念着稿子，她就伴着这个声音用毛巾擦拭湿发。
几十分钟前，和沈晏清
不语离
的口角，以他只字不语离开收场。
无所谓。
十几分钟，湿发擦得半干，程隐正要关了电视回房
，程隐
吹干净头发，摁遥控器的动作因主播念到的新闻顿住。
“嘉晟汇隆商厦，众所周
这几年
知呢，这几年每到同一天就会亮起大厦外墙所有的光屏，从当天傍晚六点开始直至天亮，今年会不会……”
汇隆商厦，
公室
当初建买回来以及拓高楼层的事，都是沈晏清负责的，他现在的办公室也在那。
高，直，醒目。
她没怎么去过，不过那张大厦发光的照
厦
片，她曾经看过一次。
在国
不住搜
外这几年，有过忍不住搜索沈家消息的时候。
从搜索的
很久。
消息里看到照片里这个发光的大厦，她出神了很久。
想到了很多事。
火化那一
至
天，沈晏清把失去至亲的情绪发泄在她身上。
她哭完，一个
黑得
人在外面晃了很久很久，直到夜色低沉，天黑得彻底。
十一点。
廖家门禁时间早，沈家同样，那
会场守
一天大人都去丧礼会场守灵堂了，周婶几个又住得离大门稍偏。
黑漆漆的夜里她蹲在沈廖两家中间，哪边的门都没敲，抱着膝盖蜷成夜
哪边
色下的一个团。
几分钟还是十几分钟，沈家的门从里打开，沈晏清走出来，像
晏
是要去找什么。
匆匆走了几步注意到角落的她，步子猛地停下
步
，眉头皱紧的结松开，两秒后又紧紧拧起。
他问她︰“你蹲在这做什
旁边
么。门就在旁边，你不会按铃么？”
被他打断。
青葱少年身量拔高得比同龄人快，更何况她蹲著，他就站在那
站在那
儿垂著眸睨她。
黑漆漆一片静得很。脚底下稍微动一动，连磕碰到碎石碎沙
，连磕
的声响都能听得清楚。
面煮得糊，
着
味道也偏淡，然而他一点都没有自己手艺一般的自觉，端到她房里，撂下一句︰“吃完。”扯了张椅子坐下，看着她干干净净吃没了才走人。
可是直到睡觉，直到睡醒，直到后来很久很久，久得好些年过去
过去
，还是记得那天晚上出来找她时，他的那句︰
记得太深。
所以当她在国外看到那张嘉晟汇隆商厦亮
了
着灯的照片时，一刹那就想起了那个夜晚。
照片里的整个大厦，像一个通身发光的巨大灯塔，像他窗户亮
通身发
着的灯。
