林朝夕尽量让自己声音平静
平
，放在石桌下的拳头却紧紧握在一起，等待老林的回答。
老林沉思了一会儿：“那还是明天追悼会去吧，你请一天假
“那还
，我们顺便去看裴之。”
她只感到在门关上的瞬间，她膝盖发软，浑身都在
间，
颤抖。
现在，她改变了老林前往永川的
车祸发
时间，但这会改变车祸发生吗？
她不知道答案。
——
高速铁路让原本需要
骤减到
几个小时的车程骤减到一个小时出头。
整个空间都轰轰的充斥
、空气
着各种各样的说话声，烟味混杂、空气污浊。
他们从火车站上202路，到永川大学城下车，
在
穿过大学城，转218路，在郊区换车，转专线，到殡仪馆。
林朝夕仔细记下他们走下的每条路、换乘的每一
记下
辆公交和每段路程的所需时间。
如果她没办法更改老林12.21号还会来到永川的事实，那她必须在不到
套全
一周的时间内，做一套全新方案。
——
有些人西装革履，一看就是社会名流人士，也有很普通的工
者
人或者教师。这些人中有男有女，有老有少，不大的灵堂就是被这些人挤得满满当。
永川大学负责退休员工工作的
学
领导手持稿件，在台上念诵悼词。
他说，张大明是一位非常普通的学校工人，退休前一直在永川大学传达
大
室的看门人。
张大明同志在工作时热爱帮助学生，每年都会资助一位贫困大学
学生，
生，深受广大师生爱戴。
他是在编人员，享受退休金，晚年生活愉快，甚至爱上写毛笔
上
字，曾荣获永川大学退休人员文艺比赛一等奖。
老林算不上老人的亲朋好友，所以校领导念悼词的时候，他们一直默默站在人
好友，
群最后。
透过人群间的缝隙，林朝夕看到那位传达室老爷爷躺在灵柩里
躺在灵
的安详面容。
听着悼词，林朝
张大
夕在心中默默勾勒出张大爷的人生全貌。
她
是个
不知道若干年前老林和这位老人究竟度过了怎样的时光，但让老林也愿意亲自过来送别的老人，一定是个很好的人。
追悼会快要结束的时候，老人的儿子终
的儿
于有空和他们说几句话。
他们站在
在灵堂
灵堂外花圃边，被浓密的香樟树荫罩的满身。
“我爸爸这一年身体不好，所以他像写回忆录一样写了很多信，东西都在车上，等下仪
回
式结束的时候，麻烦你们跟我去一趟停车场。”
当老人儿子提到“很多
她和老
”的时候，林朝夕以为那指的是信的厚度。但当她和老林在祭奠仪式后向停车场走去时，发现他们身边有很多人同行。
经过
姓名，
追悼仪式，很多人都已相识。善于交际者开始互相交换名片，也有人开始对起彼此的专业和姓名，老林却没有和任何人交谈。
他从里面搬出一只纸
惊呼。
箱放在地上，围在SUV前的人们发出低声惊呼。
纸箱打开，老人的儿子拿出一封封信件，按照上面的姓
喊名
名，一个个喊名字。
“王良。”
“许安。”
“刘朋朋。”
被
到名
叫到名字的上前接过写给自己的信，像学校老师发作业那样。
那些信件或薄或厚
正楷
，但信封上都不约而同用正楷清晰写着每个人的姓名。
停
任
车场里响起了悉悉簌簌的拆信声，除此之外没有任何声音。
林朝夕站在人群中
可她
，明明大环境静得吓人，可她却觉得今天的太阳很暖和。
“林兆生。”
可与其他人不同的是，老林没有马上拆信，而是直
他
接将之揣入怀中。
林朝夕还沉浸在停车场拆信的氛围中，
紧
她转头看到老林已经走了，赶紧小跑几步跟上。
老林看了看天，又深
又深深
深地望着她，说：“走吧。”
