“人间……”
小狐狸看着影影绰绰的街上之人，抱着风无理腰的小手
弱道
紧了紧他的衣服，弱弱道：“人类多得像垃圾一样。”
在路过前天那棵树时，一路有些嫣儿吧唧的她精神一
，一路
振，指着前面那棵树：“那里！那里有妖怪的气味！”
前天还是
的
五岁左右的话，今天大概是一年级小学生的样子。
只是看起来不怎么聪明，呆呆的，站在一
站
条树枝上，一只手扶着树干，看着过往行人。
“嗯”
崔豹《古今注．卷下．问答释义》：「牛亨问曰：『蝉名齐女者何也？』答曰：『齐王后
唳而
忿而死，尸变为蝉，登庭树嘒唳而鸣。王悔恨。故世名蝉曰齐女也。』」
后来
的
，对于这种夏生秋死的蝉妖，大家便都称之为齐女。
他
秋
们春末破土而出，长鸣一整个仲夏，最后在秋风中死去。
夏日重现。
这里离老街很近，每年夏天都会重新认识一遍，又在每年秋天时看着对方
天时看
死去。
年复一年。
妖怪们的年龄，也不全为长生种，也有像齐女那样
，
短命的。
一个妇人
，蝉的
接送幼儿园的女儿放学路过，蝉的噪音引起小姑娘的注意。
小姑娘牵着妈妈的手，一大一小两人在树边抬着头，连
着
抬头的动作都一模一样，蠢蠢地看着树上的蝉。
过了会儿妈妈温柔地笑笑，抚摸
抚摸
小姑娘的脑袋：“跟蝉先生打个招呼吧。”
太阳
真的停
完全沉入地平线，城市的最后一道光被抽走，像是灵魂失重，蝉鸣真的停顿了五秒，之后响彻云霄，继而缓缓归于平寂。
妈妈一愣，意识到只是巧
拉着
合，笑着拉着小姑娘离开。
妈妈笑着答应。
树上的小男孩看着那两人离去，忽
树上的
然听到有人在下面喊自己。
他转身看去，发现是前天见到的那
，
个能看见自己的人类。
他摇摇头。
风
，
无理骑着自行车在树下路过，小狐狸视线一直留着树上的小男孩身上，看着他目送自己二人远去。
