最后
他得去
一天晚上他跟她说，他得去办点事，不能陪她了。
她说好。
他是个说到做到的人，那两盒套
人，
居然真的全用完了。
“那不行。”他覆上来，把他腿分开，俯身去口她，“我有强迫症，买的东西必须一周
。”他
用完……”
“去治病。”她并拢腿想踢他一脚，被他
他一
握住脚踝。
他
刮
刮刮她的侧脸：“多流点，嗯？我喝了病就好了。“
他拿来多少，就放
，最后
了多少，最后带走一个空箱子。
他宁肯家里乱糟糟，也不愿意看到空空如也的
意看
冷清。
冰箱里有了吃的，洗手台上有了日用
台上有
品，衣柜里有了衣服——他想要的就这么简单。她不做，他就自己做。
白
开
馨离开锁门的时候，站在门口，定定地看着这个房子。
第一天回学校的晚上，她感觉躁动无处发泄，甚至还
她
想去操场上跑圈。
她不排斥朋友的关
傻气的
心，但她讨厌这种披着“关心“皮的监视和窥探。她更讨厌郭慈觉得她安静傻气的那份自以为是。
“是不是家里出什么
我嘴快
事了？“郭慈焦急，”要不要紧……啊，你看我嘴快，我是不是有点冒犯，你不说也不要紧！“
好。
饭局上，她坐在一个角落里，已然从酒桌上看
推杯换
到一点点社会百态的轮廓。有人笑闹，推杯换盏，吹嘘著年少的事情，还有人像她一样沉默，坐在另一个角落里。
顾瀚明。
“就那个，从来不理人的那个。”郭慈顺着她的眼神给她指，“原先还以为他家里牛得不行呢，结果
“原先
，嗨，普普通通……”
视线交汇的一瞬间，她从他
读出
懒散的眼神里读出一句话——
无聊。
她笑了一声。
顾瀚明皱眉。
上了新菜，服务员前倾的身
上了
子挡住她，他看不到她的表情。
再次看到，她已经又开始和郭慈说话，脸色
到，
平静。仿佛刚才只是他的幻觉。
---
他每次
命
都要感慨命运的神奇。他爸——一个农民的儿子，从这里考上了大学，开始学着做生意，扭转了人生。
他不喜欢自己的老家，这里实在是穷酸得让他没
的
法接受。往常过年他是绝对不会随他爸前去的。
但是今年，很奇怪，自从白馨跟他说了那些话后，他看周国森就总有种异样的情感，他说不清那是愧疚还是自责还是什么别的，总之当他爸再次
责
要求的时候，他居然就稀里糊涂地同意了。
他和爷爷奶奶都不相熟——他根本就没见过他们几面，更是理解不了周国森嘴里“血
的情
浓于水”的情感。
“长高了，真高……”
脚
他们说着蹩脚的普通话，皱巴巴的手比他还粗糙。
老
冲他笑
人颤颤巍巍地从锅里端出一整只鸭子，刚出锅，盘子滚烫，他们却像毫无知觉一样，只冲他笑，让他吃鸭子。
“这个拿着。”他们塞
”他们
给他一个红包，脸上笑纹纵横，“一千块，想买什么就买，不要舍不得花……”
周起苦笑不得。
周起陪他爸出去买炮竹。东北的夜
一个
格外冷，他还偏要穿酷酷的大衣，有雪落进他脖颈里，冻得他一个激灵。
“哈？”
“老人总是执著于家乡。
是不肯
”周国森走在他前面，淡声，“再大再好的房子，他们也是不肯住的，必须落叶归根才能放心。
周起鲜少和他爸这样
周
平静地相处，没有顶撞也没有被打。
他能俯视到周国森的秃顶。他这
能
才意识到，不知道从什么时候起，他的个子竟已远远超过他爸了。
“真不知道执著什么，生个病都没医院看，
什
两公里内没个像样超市……”他嘟囔。
他爸笑了两声：“你总说跟我有代沟，你真的和他们相处，才会知道
们
那沟壑有多大。他们的执著你不懂，你的执著他们更不懂。”
周起愣了一下。
执著。
他有什么执著？
他想获得的就没有得不到的，欲望太轻易被满足，
不
拿到手的东西就变得廉价。
思来想去，只有白
的劲头
馨能让他提起“执著”的劲头。
但他总有种隐秘的不安，他总觉得她若
根本抓
即若离，他根本抓不住她。
像陈通的女朋友们多好，
有那
她们不会有那么多事可做，每天缠在陈通身边，叽叽喳喳，要钱要东西，像依附于花的蝴蝶。
很久以后他才明白，这是以表现占有欲的方式，掩盖心里缺失的
这是以
安全感。
手机发烫，实况篮球其实没什么好玩的，他在间隙中
篮球其
一遍一遍把微信打开，刷新。
他刚才是手气王，胖子在群
著，
里轰炸著，让他发红包。
就五百块钱，把他气得。周起嗤笑，发了个两
起
千的出去。
微信界面被他打开又返回，返回又打开。雪落在屏幕上，融化成水珠，模糊了
他不知
手机屏。他不知道自己为什么要重复这种无意义的动作，他的手机明明有消息振动。
配图
的
是手里的烟花棒，高糊，只能看到朦胧的金闪。他不自觉地微笑，怕他爸听到，抿著嘴，保存了这张图。
头上正好咚地一声巨响，金黄色的烟花在
咚
小区上空绽放。他立刻也掏出手机照相，手滑发到了群里。
“该放花放你的，不用跟爸爸报备。”胖子跟了好几
放花放
个滑稽表情。
有病！
他气得磨牙。
“
边把
刚好头顶有个大的。”重新打开和白馨的聊天界面，他一边自己笑一边把图发出去，“好看不？”
