清晨七点钟。
楼下破烂喇叭准时准点打开
像吃
，广播体操的声音快要震破耳膜，像吃人的鬼一样，如约响起，硬生生将林念从梦里扯出来。
她早该习惯，但此时有些茫然地躺在床上，曲
臂
起手臂，手肘遮住眼睛发呆。
这破
的租户
筒子楼里不仅有她这样的租户，还有些七八十岁的钉子户。楼下那家就是。
七十来岁的老头拖着残破的身躯，因为自己睡不着，所以也不想
音机放
让别人睡，每天六点钟在楼下用破锣嗓子似的收音机放广播体操，自己则坐在塑料凳上，色眯眯地看路过的高中女孩。
林念闭眼缓了一会儿，消化掉这个对她来说有些奇怪的梦，躬身将腿间布料褪下来，拉开漏光
念闭
的窗帘。
南坪的清
一点点
晨其实很美。雾蒙蒙的天泻出一点点光亮，榕树葱郁，破旧的房屋也有些旧电影的气息。
花盆从她面前晃过去，从高楼坠下，落在水泥地上，发出破裂的清脆
破裂
声响。
如果没有扰民的死老头和楼上时刻吵
就
架的小情侣，就更美了。
昨晚为了腾地儿给
，
他睡，搬动了家具，现在门口被堵着，道路太窄，出不去。
客厅里，手机屏幕亮着，通话摁了免提，声音关到最小一档，随便放在茶
通话
几上。
手机的主人好像并不在意
是恰
，如果不是恰逢楼下老头切换音频，寂静的间隙，几乎听不到任何声音。
“阿淮，你什么时候回来呀？那破烂地方有什么好的
淮，你
，我们都想死你啦。”
少年没什么情绪地坐在沙发上，灰色皮质微微下凹。他赤着上半身，身材介于过分强壮和瘦弱之间，肌理线条流畅，腰身劲瘦，
皮质
腹肌块块紧绷。
他垂着眼，看不清神情，松松拎着瓶消毒酒精，开了盖子
了盖子
往侧腰的伤口上倒，面不改色地用手指随意抹匀。
“你谁？”
“……”
