轻碎的云絮，晃动的树影，细雨无根，不知要落
轻
去哪里。
她从飞行楼门前走过时，一个人影风一样地从她身旁
时
擦过，跑出去老远，又回头折返。
宁恺看着她穿一身常服，伸手扯扯她的衣角，气喘不
儿不飞
止：“诶，今儿不飞你来公司干嘛？”
“他妈的，临时备份上的航班，川市往返，落地回来都凌晨了。”宁恺一面抱怨著，一面又看着她笑，语气得意：“之前和你说晋升名单有
落地回
你你还不信，我告诉你啊，你这次必须、一定、得请我吃饭。”
“回见。”
初语坐在出租车的后座，降下车窗，呼吸
是
间满是空气湿凉的味道。
她摁亮手机屏
一句
幕，对话框里的信息停留在他早晨十点那一句：“上机了”
再往上，是一段毫无营养的对话：“家门密码是你的生日，如果你那边房租到期，愿
一段毫
意住过去么？还有，车钥匙我给你留下了，在卧室的边几上。”
“……”
视线回到车窗外，梧桐
，
落叶覆满街头巷尾。雨雾未散的天色中，混著食杂店内的昏弱灯影。
无尽风声下。
又是一年秋日。
初语在将近十一点的时候接到顾千禾的电话。她晚间吃
促，
了药，睡得比平日都要早。铃声尖促，将她从睡梦中拖醒。
“我落地了。”而他那头有着一种有别于夜间的
。”
喧闹，人声与风声混在一起，什么都听不太清。
“好。”
“你睡了么？”
“嗯。”
初语在黑暗中睁着眼，药物作用下的困意难以消散。可还是很努力地，想要从这远隔重洋的声音中
的困
，感触到他的存在。
那头停顿很久，继而听见车门关闭的声
的声音
音，闷闷的，很轻。
世界安静下来。
此后是一
的声
段长时间的沉默，由彼此的呼吸填满，末了，听见她有些懵然而轻软的声音，说着：“不要挂。”
