第一步(1/2)

时间过去已经很久，徐西临当年离开，是把过去、连同家，一起抛下了，他去了很多地方，遇到很多人，每天与无数纷扰、名利、成功、失败擦肩而过。

失意的时候，徐西临躺在闹鬼的旧宿舍里，冬天冻得睡不着觉，只能露在外面的鼻尖冰凉冰凉的，那时他想起小时候折价卖了郑硕送他的名牌球鞋，转手就请狐朋狗友吃饭的事，想起自己居然也有那么纨裤恣意的时候，像上辈子。

而得意的时候，他偶然也会想起当年拿着一纸被修改得乱七八糟的条约，被一个开小卖部的男人羞辱的事，那就像想起小时候因为一块橡皮跟同桌打架一样好笑——那能算哪门子的羞辱，算哪门子的困难呢？

分明都是很容易解决的事，为什么他当时会觉得走投无路呢？为什么会顶不住压力关了维生素呢？

还有……和窦寻的一切聚散分合，也渐渐地像一场大梦，被记忆蒙上了失真的面纱。

徐西临偶尔会翻开窦寻曾经写给他的幼稚情书，看见那个一直保存下来的巧克力空壳。渐渐的，他像是遗忘李博志一样，难以把这些纪念品和具体发生过的事连在一起了。

他只是刻骨铭心地记得自己跟窦寻说分手的那一刻。

这么多年，徐西临觉得自己可能从来没有走出过窦寻当时看着他的眼神，但他很少细想，他只是不断地向前走，好像如果他当初能强大一点，所有的遗憾就不会发生一样。

现在，窦寻猝不及防地落到他面前，徐西临本能地粉饰太平，恨不能把这些年来走过的路、取得的成就都绘制成卷，一股脑地展开在窦寻面前，以此来挽回、证明什么似的。

徐外婆去世以后，徐西临其实根本不怎么正经下厨，有时候方便面都懒得泡宁可干吃，自己的日子过得猪狗不如，却要带着新鲜瓜果蔬菜，上门跑去嘲笑老成没有生活品质。他还有意无意地去撩窦寻，刻意展示自己任何场合下的游刃有余，他像个容颜枯朽的女人，揣著满腔败絮，拼了老命也要涂脂抹粉地强撑出一层金雕玉琢。

其实……就算窦寻承认他这些年呼风唤雨、过得得意非常，能怎么样呢？

就算他成功地让窦寻后悔当年头也不回地决裂而去。

就算窦寻真能如他所愿，毫无芥蒂地放下过去，重头再来——又能怎么样呢？

那些因为经年日久而刻骨铭心的孤苦会就此消失吗？

那些少年时代的惶恐畏惧与无能为力，会从记忆中湮灭吗？

“虚荣”与“拖延”一样，就是这么没有逻辑也没有好处的东西，大家都心知肚明，却总是免不了自欺欺人。

此时，徐西临持续数日的自欺欺人的美梦，被冰冷墓园中一身灰色的窦寻打破了。

他先是惊出了一身大汗，刺痛的胃痉挛似的翻了个个儿，被难忍的尴尬戳了一下，听见窦寻说︰“我过来看看。”

“哦，”徐西临回过神来，避开他的目光，“好，跟我来吧。”

他走了两步，又想起什么，回头补了一句︰“有心，谢谢。”

窦寻︰“你车不锁了吗？”

徐西临︰“……”

徐西临重新锁了车，带着窦寻从方才的来路返回去。他一路没吭声，把窦寻带到徐外婆的墓前，光亮的石碑上反射著阴沉沉的天，墓园里一片宁静，并没有什么阴森气。

窦寻把花放下，规规矩矩地对着墓碑鞠了个躬，一抬头，发现徐西临站在离他几步远的位置，脸色有点苍白，正盯着远处的槐树林发呆。

“我那时候想在高考前找个安静的地方落脚，本来不想听祝小程的安排，留在你家。”窦寻突然出声，强行拉回徐西临的注意力，“结果碰到了……”

说到这里，窦寻停顿了一下，不知道该怎么称呼徐外婆合适。

小时候他在徐西临家里，都直接叫她“姥姥”，可是后来跟徐西临闹成那样，他又不告而别，连她临终都不在……窦寻觉得自己不配再这么叫，可是当着徐西临的面说“你姥姥”如何，又未免太疏离无情。

窦寻终究不擅长这些事，只好粗暴地掀过去。

可惜徐西临还是听出来了，他略一低头，避重就轻地笑了一下︰“老太太招人喜欢，老幼通吃……对不对，姥爷？您在下头可得看严点。”

他随口开了一句玩笑，又转向窦寻，想引着他离开墓园︰“走吧，她没白疼过你——新地方住着还习惯吗？你那边几号正式上班？”

窦寻算是看透了，徐西临“一床锦被遮过，你好我好大家好”的龟仙人脾气这辈子怕是改不了了，不管他多大年纪，是什么身份，手里有多少钱。

窦寻一看他这德行就来气，心头蹿上来陈年的火，舌尖微微动了几下，不过很快深吸两口气，又把即将冲口而出的话咽回去了。

他时时提醒自己——对付徐西临要有耐心，绝不能逼他，更不能动手撕他的画皮，否则就以他现在一个人吃饱全家不饿的情况，真要逼得他一走了之，去哪逮人？

“跟你们一样，”窦寻有点闷地说，“学校不着急，先去项目那边报道——这两天麻烦你了，我请你吃顿饭行吗？”

徐西临略微松了口气，没想到士别三日，窦寻也知道“话留三分余地，心照不宣”了。

他一放松，方才的热汗都蒸发出去，紧张的胃开始闹腾起来，可是窦寻难得这么贴心，徐西临无论如何也不舍得一走了之，只好装作若无其事的样子欣然赴约。

徐西临打起精神，从窦寻打车过来这点事开始借题发挥，根本不用别人搭话，他就能顺畅地把话题引申下去，聊了车牌号不好摇，又说到新能源产业，天南海北地侃一溜够，就是绝口不提扫墓的事。

他不问窦寻是怎么知道今天是外婆祭日的，不问他为什么招呼都没打一声就自己过来，没解释自己为什么不告诉他，也不肯质问窦寻为什么不回他的邮件。

等到了饭店，徐西临已经自行替窦寻发愁起没有私家车出行不便的事。

他不想吃东西，看见上的菜就反胃，于是专心致志地想起了馊主意︰“要不然你以后搭我的顺风车上班？我知道不顺路……没事，我可以把公司搬家，反正这边我说了算。”

窦寻︰“别扯淡。”

徐西临笑眯眯地给他盛了一碗汤——也就扯淡的话题最安全了。

这一顿饭，徐西临吃得生理与心理上都很不舒服，后来后背一阵一阵地冒冷汗，颇有点强颜欢笑的意味。

他一路把窦寻送回家，窦寻抬头看了看刚搬进去的陌生公寓楼，忽然回头对徐西临说︰“你给我发的邮件，我当时没接到。”

徐西临跟他挥手再见的手僵了一瞬。

窦寻没说是哪封邮件，可是他们俩心里都有数。

窦寻伸手按在他的车门上，轻轻地说︰“当时我那个邮箱停用了，后来很久才看见，回来时候你已经走了。”

滔滔不绝了一路的徐西临像是吃了哑药，半晌才发出一个单音︰“……嗯。”

然后他不自然地停顿了一会，又说︰“知道了。老太太睡一宿觉没的，没受过罪，也不遗憾。”

窦寻细细地看了他一眼，弯腰跟他说︰“你脸色不好，早点回去吧。”

他都会看别人脸色了。

徐西临冲他微笑了一下，微笑无声，看起来很温柔。

窦寻忍住了没有一步三回头，快步回了他新租的房子。

房子他不习惯——窦寻私下里并不是一个特别讲究的人，他羁旅异国他乡，连读书再工作，换过两个住处，从来都是先把纸质的书和资料一寄，自己的东西一个行李箱就能装下。