剃发（H）(1/2)

木锦醒来时，后脑传来一阵钝痛。她试图擡手揉按痛处，却发现手腕被冰冷的金属禁锢。地下室特有的潮湿霉味钻入鼻腔，混合著某种消毒水的气味。天花板上垂下的铁链在昏黄灯光下泛著冷光，将她以跪姿固定在房间中央的软垫上。

＂醒了？＂

宋今安的声音从背后传来，皮鞋踏在水泥地面上的声响如同倒计时。木锦下意识想转头，却被一只戴着手套的手固定住下巴。

＂别动。＂他的呼吸喷在她耳后，＂今天我们要做个有趣的实验。＂

她听见剪刀开合的＂哢嚓＂声，金属的寒光从余光中闪过。宋今安绕到她面前，黑色西装三件套一丝不茍，领带夹上镶嵌的蓝宝石在灯光下像只冷眼旁观的眼睛。他手中把玩着一把银色剪刀，刀尖在她眼前轻轻晃动。

＂知道为什么带你来这里吗？＂他用剪刀挑起她的一缕长发，在指间缠绕。

木锦咬紧下唇。三天前她试图联系外界被发现，宋今安当时的眼神已经预示了这场惩罚。但没想到会是这样的形式——她最珍视的及腰长发。

＂看来你记得。＂宋今安轻笑，剪刀顺着她脸颊滑到下巴，＂律师的记忆力果然不错。＂

他突然揪住她脑后的一把头发，猛地向后一扯。木锦被迫仰头，对上悬挂在面前的一面全身镜。镜中的她只穿着白色棉质衬裙，手腕和脚踝都被皮质束缚带固定，像个等待解剖的标本。

＂我要你看着。＂宋今安贴近她耳边低语，＂看着我是怎么一点一点，剥夺你自以为拥有的东西。＂

第一缕发丝被剪断时，木锦听见了比想象中更清脆的声响。黑发像断翅的蝴蝶飘落在她大腿上。宋今安的动作极其缓慢，每一剪都精准控制在三厘米长度，确保她能看清每一帧画面。

＂记得我们第一次见面吗？＂他剪下第二缕，＂你在法庭上盘问证人，那头发从肩头滑下来的样子。＂剪刀＂哢嚓＂一声，＂让我硬了一整天。＂

木锦在镜中看到自己的眼眶开始发红。这不是因为疼痛——剪发并不疼——而是某种更深层的恐惧。她的长发是少数宋今安不曾完全控制的领域，现在连这最后的领地也要沦陷。

＂后来在床上，我最喜欢从后面拽着你的头发。＂又一缕黑发飘落，＂看你痛得皱眉又不肯求饶的样子。＂

剪刀逐渐上移，从发尾剪到耳际。木锦的呼吸开始急促，镜中的影像越来越陌生。那个总是精致优雅的女律师正在被一点点拆解，取而代之的是个支离破碎的玩偶。

＂你知道吗？＂宋今安突然掐住她后颈，＂每次你出庭，我都嫉妒那些陪审员能看到你甩头发的样子。＂

＂哗啦＂——一大把头发被齐根剪断。木锦终于忍不住挣扎，铁链哗哗作响，却只换来更紧的束缚。宋今安似乎早预料到她的反应，提前调整了锁链长度，让她连低头躲避镜子的权利都没有。