那是新年前的一天，秦母刚和秦晗通过越洋电话，听说秦晗不回国过年要直
母刚
接去长沙，她其实很生气。
秦父
这
在海南开会，只说“这一周都要开集中会议，从早到晚的那种，下个月回帝都再一起吃饭，好吗？”
秦母戴了口罩，拎着包独自走在街上，她想去医院附近的药店再拿点
，她
感冒药。
刚走过人行横道，她没
出来
留意到，路口冲出来一辆开得飞快的电动自行车，把她撞倒在路边。
有人嚷着要叫120，有人说医院不久在旁边么还不如只
人
接叫医生。
一个年轻男人从人群里大步过来，稳稳抱起她，送她
过
去了医院。
人在疼痛恐惧时是不分年龄的，秦母疼
分年龄
得发抖，低声呜咽。
年轻男人的声音很温柔，安慰她：“很快就到了，再忍
，再
忍。”
紧
替
急手术后，他还没走，一直到秦母醒来，他才走过去，站在病床边，替她拉好窗帘挡住刺眼的夕阳。
他问：“你
他问
的手机摔坏了，需要我帮忙联系你的家人吗？或者，需要我帮你提交证件登记住院吗？”
她吸了吸鼻子，把证件递给张郁青
谢。”
，声音有些脆弱：“谢谢。”
“不用客气。”
“张郁青。”
秦母没有摘下口罩，只是问他，“你还记得我吗？我是秦晗的妈
口罩，
妈。”
张
好好休
郁青愣了一瞬，才说：“但现在，你只是病人，好好休息。”
那天夜里，秦
过
母腿上的麻醉药过了药效，缝了针的伤口疼得要命。
其他人住院
有自己
都是有家人陪着的，送水送饭，扶著去洗手间，帮忙换药，但秦母只有自己。
她孤单地躺在病床上
只能
，有需要只能按铃叫护士来帮忙。
