病房不是个合适谈话的场所，但细想起来,她们许久未像这样
久未
谈心过。
每有一年过去，以
越发
前的事就离现在更远，记忆蒙尘，想起来越发模糊不清。
姜蜜一直觉得她那么在意姜骊的事,是因为她和姜骊是姐妹,天
不是。
生情厚，其实并不是。
明明同是一脉,同样的出身，同样的生长环境，偏偏生出了她们这么
同样的
不一样的两个人。
姜骊聪慧,美貌,和包括姜惠在内的同村所有人一比，优秀得像上天的宠儿。出身以及幼时经历,就像是为了让她能越挫
秀得
越勇的考验。
课本上说的那句,天将降大任于斯人，必先苦其心志劳其体
任于斯
肤——姜惠曾很多次想过，老天爷可能真的偏爱姜骊，所有的一切或许都是为了让她成长所设的关卡。
辍学肩负起家庭重担的时
未后
候，姜惠是真心的，后来也并未后悔过，可有时候忍不住也会想，同样是姐妹，人生落差为什么会如此之大，大到天差地别。
姜骊在大学校园，书越读越好，学校
读
对优秀学生的补助，包括许多奖学金，她每个学期样样都能拿到。
到后来经济上已经有了活泛余地，虽然家里欠
家
下的钱仍未还清，但她在校的费用包括学费，已经不需要家中负担一分一毫。
而姜惠，坐在枯燥乏味的工厂车间之中，日复一日做着重复工
上紧
作，像被上紧了发条，片刻不得放松。
每当被年纪大的‘前辈’刁
纪大的
难，或是手忙脚乱出差错的时候，她总会想起在学校念书的姜骊。
这世上有一个人，身上和她流着大半相同血液，同样的姓氏，
的姓
同样的父母，但是却在高楼之上，和身在深沟底处的她云泥相异。
每一天都要流汗和泪，姜惠渐渐习惯打工的生活，也渐渐和姜骊减
和
少了联络。
姜骊每月都会给她寄一些小玩意，附带一封信，说一些学校里发生的琐事，告诉她自己的生活状况。但姜惠发觉自己
姜
越来越没有勇气看，不想也不敢。
之后姜骊寄来的东西就都像石沉大海，从某一天起忽然
之
就没有了回音。
姜家夫妇是没福的，没等到姜骊大学念完他们就先后离世，丧礼上姐妹俩见了一面，
，是那
是那一年里的第一面，也是唯一一面。
再后来，姜惠换了工作没有告诉姜骊，信和小礼物没了目的地，她们大概有
三年
两三年时间没有再碰面。
唯一的联络是电话，姜骊会打电话给她，或许是知道妹妹心里有想法，姜骊没有问过她换工作之后的去向，只是每个星期通一次话，
电话
知道她安好便罢。
两姐妹
，不管
就这样有一搭没一搭来往，姜惠从不主动和姐姐联系，父母不在，她干脆不回老家，不管是年是节，长期漂泊在外。
一开始一个人，后来有了常德顺，他家条件不好，从小跟着爷爷奶奶长大，老人家没了他也没有过年回家探
家探
亲的理由，两个人便在外扎根，奋斗打拼，成了彼此的依靠。
姜惠和常德顺结婚的时候，
和常
请了姜骊，姐妹俩仍未能说上多少话，冷冷淡淡仿佛远亲。
如果不是那年为了经营小杂货铺子，常德顺出门进货被车撞，送医急救需要钱，姜惠大概不会主动和
如果
姜骊联系。
生活总是在
盆冷
才刚刚有起色的时候就迎头给她泼下一盆冷水。
站在医院病房外那刻，她想，她大概永远也无法摆
站
脱姜骊这个压在头顶上的阴影。
彼时接到电话的姜骊什么都没说，清清淡淡一
没了感
句‘知道了’，让她忐忑拿不准，觉得或许多年未联络，这个姐姐对她没了感情，并不一定会施以援手。
然而半个小时后却接到姜骊的电话，人已经在银行，问
行
了卡号，当场给她转了两万。
那天
，背着
晚上，姜骊从隔了几百公里远的地方坐车赶来，背着一个小包，只带着卡和证件，赶到无助的她身边。
第二次手术需要输血，医院血量不足，先抽了她的，后来抽了姜
不足，
骊的。
两个人坐在长椅上等，姜骊塞给她一张
坐在长
卡，告诉她，钱不够里面有。
她问钱是哪来
给她
的，是准备干什么用的，姜骊告诉她，那都是给她留着的。
两三年，姜惠故意拉开距离减少联络，姜骊由着她，纵着
是每个
她，什么都没说没问，只是每个月存一笔钱，预备将来交到她手里。
她道不出复杂感觉
欠
，捏著卡对姜骊说，“你不欠我什么，没必要这样。”
姜骊没答话。
杂货铺子经营艰难，这么多年她和常德顺在这个城市说是扎根扎根，却连脚都没站稳，而他又
黑
在昏迷中，前途茫茫混沌得和黑夜如出一辙。
姜骊天生肤白，在
生肤白
老家时从小村里人就说，那双手一看就知道将来必然不是农人的命。
小时候，很小很小的时候，每当晚
她听。
上她睡不着不敢睡，姜骊就会那样握住她，讲故事给她听。
常常分不清是说故事的人先睡着，还是
的人
听故事的人先闭眼。
稻草秸秆有味道
秆有味
，泥土有味道，木架搭的房顶有味道，记忆是有味道的。
谁欠谁，就像老旧回忆里的桂花香气，永远
谁，
也说不清。
……
病房
黯淡却
灯光明亮，姜惠陷在自己的回忆里许久，那双眼睛黯淡却又熠亮。
白色光线照在她脸上，岁月一条条留
的痕
下的痕迹分外明显。
姜蜜的手被
手
她握住了，握著许久，她没有动，姜蜜便也只是坐着不说话。
不知道怎么开口，有些事情和情绪，积压在心里，说
酒倒干
不清楚，陈年老酒倒干净酒味也久久难散。
