武邑说得话他都知道，他比谁都清楚
都
，他每天晚上来来回回播放她的视频，翻看她的照片，像一个变态一样，推测着她生活的轨迹，猜测着她的生活。武邑都看出来了，他怎么会不知道？
他没办法，只能假装什么都不知道，每天一个人生活，默默看着那
的直
个人的直播。
这样自由的直播风格让她圈了一大批死忠粉，
时光
哪怕没有任何炒作，她依旧也是猫猫平台流量之一。比起过去每天铺天盖地通稿的时光，这样清清爽爽的直播，反而给她凝聚了许多路人粉。
她走遍世界的时候，他就
世界的
一直住在她对面的公寓里。
她走
，一个
得匆忙，走的时候没有换密码锁，于是他每个星期都会去她的屋子里，替她打扫卫生。有时候他会在那里住一晚，一个人躺在他们睡过的床上，回想着和她一起躺在这里的日子。
一个人做饭，一个人睡觉，一个人看电影
做饭
，一个人打游戏。
他开始仔细回忆她做过的一切，看过
一
她看过的每一本书，看过她看过的每一部电影。
他尝试她做过的一切，
他尝试
喜欢她喜欢的颜色，爱她爱的口味。
有一次大家聚会，一大桌人吃着东西，顾岚看着他点的菜，下意识开口：“宋哲，你点的都是杨薇喜欢吃
岚看着
的啊？”
宋哲愣了愣，片刻后，
“我
他轻轻笑起来：“我也喜欢。”
说着，他低下头，拿着筷子夹菜，这一次顾岚没有说出来—
薇
—宋哲用筷子的模样，也和杨薇像极了。
他终于在杨薇离开他以后，彻彻底底，活成
后，
了那个人的模样。
然而这话没有人敢说，一顿饭吃得默不作声。席间
著酒，
他喝了一些酒，后半席他端著酒，主动来了顾岚身边，顾岚很诧异宋哲主动和她说话，东拉西扯了半天后，他终于才问：“她有没有给你发消息？”
顾岚愣了愣，她很快意识到他说的
说
是谁，她其实和杨薇天天联系，然而她不敢说，她只能勉强笑道：“没呢。”
宋哲点点头，然
然而他
而他却是接着问：“她过得好吗？”
顾岚明白过来，
话
这人压根就没信她说的话。她没说话，宋哲看着她，眼里带了恳求：“好吗？”
这样的目光让顾岚有些扛不住，谁都想不到，过去那么意气风发骄傲放肆的男人，会变成今天
过去
的样子。
一个人若是天
个人
生如此，大约也就习惯了。然而看着曾经傲慢的人走到今日，换谁都难免会有那么几分恻隐之心。
得了这句话，宋哲脸上带了几分恍惚，他点了点头，低声说了句：“谢谢。”，随后他站起身来
这句
，跌跌撞撞回了自己位置。
回去的时候宋哲醉酒，武邑开着车送他回去，他一路上一句话没说，就是拿着手机来来回回的按，其
，他
他人不知道他在按什么，顾岚在后排看得真切，他就反反复复一个动作——
等到了楼下，所有人送着他上去，他
自己没
摆摆手，说自己没事。
他高
分
兴和所有人挥手，带了几分醉后的情绪道：“今天很高兴，大家回去吧。回去吧！”
到家之后，他跌跌撞撞进了门，坐到电脑面前，开了电
回家了
脑，小声道：“薇薇，我回家了。”
说着，他打开了杨薇的直播间，直播里是杨薇的录
“
播，她今天在圣托里尼，蓝白色的建筑十分显眼，她没休息好，往前走得有些喘息，评论里的人都很担心：“薇薇你是不是生病了啊？”
“谁说主播是一个人啊？”有
人
人提醒道，“有些镜头明显不是一个人哈哈哈哈哈……”
有人询问，这话让宋哲心里咯噔
笑
一下，他突然觉得自己不能再看下去了，可他又无法阻止，他就静静看着镜头前的杨薇笑起来：“对啊。”
杨薇抿唇
我的，
道：“有人陪我一起的，到时候他会照顾我的，你们不用担心啦。”
他会照顾我的。
他其实
个人，
也知道，早晚会有这么一天，她身边会有另外一个人，替他照顾他。
其实他也没怎么
人，他
照顾过她，现在有这么一个人，他该为她高兴才是。
可
他高兴
他高兴不起来，他就只能是在黑夜里静静看着她，点了烟，仿佛是把自己关在了一个玻璃罩里，冷漠又平静看着外面一切喧嚣。
他不知道自己在想什么，也不知道自己在做什么，只是冷
知道
眼旁观著一切，静静看着。
也就是那一瞬间，他听到她大笑的声音：“小简
，看
，看镜头！”
一个青年抬起头来，他
色的
坐在画架面前，手里拿着画笔，圣托里尼明亮的阳光落在他身上，他栗色的发梢，像是落在秋水之上，波光粼粼。
他身后的鸽子被杨薇声音惊到，振翅而起，青年的眼睛清澈又漂亮，
的过去
是与他、与杨薇的过去截然不同的干净与明朗。
“你在直播呀？”
出声
他出声道，“早说啊。hello大家好，我是主播这次旅行的朋友！”
“我和主播什么关系？”青年笑起来，“这个要你们主播
这个要
界定啊。”
“我为什么画她
她？”
？”青年被问得愣了愣，随后才猛地意识到自己的画入了镜，这幅画仿佛是窥探到了他的内心，他的脸骤然红了起来。
“啊啊啊啊啊啊
爱了
！！！！主播恋爱了！！！！！！”
直播间的弹幕密集得看都看不清了
的弹幕
，宋哲关闭了弹幕，将画面定格。
杨薇站一座圆顶房子前，她身后是蓝白色的房子，远处是海滩，鸽
房子
子在她背后飞起，她手里拿着手机，笑容明朗。
一个人手中的笔遮掩不住他的感情，看着那幅画的瞬间，宋哲就再也移
住
不开目光。
杨薇终于离开
的人生
了她过去的圈子，过去的人生，认识了新的世界，以及——
新的人。
宋哲静静看着萤幕，好久后，他觉得有些看不清了，他将烟碾灭在烟灰缸里，取下了眼镜，捂住眼睛，靠在了椅
睛，
子上。
成年的人哭永远措手不及，也悄无声息，更无
及
从制止。
