两道水声。
宋焰低
拖把
头弄著拖把，目不斜视，像是不太经意的，问：“嗓子怎么了？”
“嗯。”
“
水
嗯。”他关了水龙头，压gān拖把上的水，出去了。
宋焰正在阳台上拖
擦
地，他人高臂长，又有力气，前后推两下，偌大的阳台地板就被他擦得gāngān净净。要是换做保洁阿姨，得前前后后细细碎碎地捯饬半天。
许沁拿着抹布走过去擦阳台栏杆，宋焰刚转身把拖把推出去擦拭角落，准
上，
备收手，许沁迎面撞上来，绊在拖把布上，滑了一跤。
“哦。”许沁微
的水
微喘出一口气，走到栏杆边准备擦拭栏杆上的水渍和黑灰。
宋
，夺过
焰突然探手过来，夺过她手中的抹布，没收了。
“进去吧，外边风大。”他说这
去吧，
话时没什么表qíng。
原本空气流通，北风穿堂，现在关了门，室内突然有一股回温
了门，
的暖意了。
宋焰在外头擦栏杆，那栏杆被消防员踩得脏兮兮的。许沁见他抹布也脏了，又从塑料袋里拿了新的出来，到水龙头下
他抹
打湿，返回到门边，拉开一条fèng给他换抹布。他把脏的递出来，gān净的收走。她拿了脏的去清洗。
他做事特别利索，打扫卫生都十分专注认真，很快就
把阳
把阳台清理gān净。
宋焰回到室内，关上门，到卫生间里清洗拖把，返回继续打扫满是脚印和水渍的客厅。推到沙发处时，拖把不小心撞了一下茶几
小
，一张小卡片掉了下来，宋焰捡起来，是许沁的身份证。他目光在上边停留一秒，原地放回去了。
时间过得缓慢，一切都自然自然。两人谁也没和谁说话，一室安静，只有拖把在地板上滑过的声
过的声
响，掺杂着烧水壶里的咕咕声。
许沁在开放式厨房里转过头时，拖把刚好在客厅里的水渍中间拉gān净一条路，阳光反she在上边，明
了秋
晃晃的。她不经意眯起了眼，看见宋焰的身影融化在了秋天金色的阳光里。
那一刻，记忆似乎定了一下格。回过神来，这是一
秋天的
个很宁静的秋天的下午，很平常的一天，像以往的每天一样。
水开的时候，宋焰已经把客厅打扫gā
手间
n净，拖把抹布全洗净，整整齐齐摆在洗手间。
“喝杯茶再走吧。”许沁往玻璃杯里倒开水，茶叶翻滚起伏，茶水浮出淡淡的绿。她抬眸看
再走吧
他一眼，“出了很多汗，要补水。”
许沁有些尴尬，他却异常的豁
里，
然坦dàng。他裤子上全是污渍，火场里打过滚，没一处gān净。站在刚打扫过的净得发亮的屋子里，格外的突兀。
许沁移开眼睛，指吧台边的高脚凳：“坐这个吧，我过会儿擦擦
儿擦擦
就gān净了。”
三杯
著水
水氤氲地dàng著水汽，不会在一秒间变成温水。两人沉默地等。
宋焰顿了一秒，抬
看她
眸看她，他自己都没察觉手腕处破了皮——是抓安全绳时缠绳子勒的。
许沁表qíng平静
作忙吗
，去拿了医药箱过来。宋焰把手伸在台子上，她给他简单地清理，上药，忽问：“你工作忙吗？”
“还行
小
。”宋焰说，“每天都有事儿，大大小小。”顿了顿又道，“没你忙。”
“我是轮岗到了
”许沁
急诊，不然没这么忙，而且，”许沁看他一眼，“我们没你工作危险。”
他鼻子
子里淡
里淡淡哼出一声：“我看你工作也够危险的。”
宋焰端起来一饮而尽，三杯
，手
一杯杯喝光了，手背擦一擦嘴角，说：“谢了。”
宋焰走到玄关处，把地上的消防服拎起来，地上一小摊污渍，他说：“自己能弄gān
起
净吧？”
许沁：“能。”
许沁站
宋焰离
在门边，看着宋焰离去，心底忽然响起一道声音。
电梯
视
叮地一声，门开，宋焰走进电梯，转身按了楼层，随后直视她。
许沁也看着他，
