初次有交集的便利店里，周司惟说
转身走
伞有瑕疵，退掉，自己转身走入雨中。
回国初遇，雨
雾绵
雾绵绵，他打一把黑伞，举到她头顶说：“上车。”
和林清川见过面的那个晚上，空旷的办公室里，周司惟贪恋地吻她
个
额头：“落落，你能不能只喜欢我。”
暴雨欲
店
折的酒店，他虔诚吻她，如吻圣经：“你是我的。”
分开那晚，他漆黑的睫毛沾水：“纪筝，我竟
，他
然是最后一个知道的。”
飞往伦敦的机票，灵
百
普寺从不断熄的九百九十九盏长明灯，七十二卷手抄经书，
有细微的痛感从心口最底处灼
张发黄
烧，眼泪砸到盒子最后一层，是一张发黄老旧的报纸。
“二月十五日日报：据知情人士透露，日前因过量注射毒–品车祸致死的吸–毒-
昨
贩–毒人员周征，其妻已于昨日在家中使用玻璃碎片自杀……”
割腕自杀……
难怪，难怪，那一年中秋晚会，她被玻璃伤
，
到手腕，周司惟会那样着急慌张，连夜从帝都赶回。
……
衣帽间门口传来脚步声，纪筝看过
口传来
去，眼泪随着缓慢的动作一颗颗掉到地板上。
周司惟神色微愣，直到看到
东
她手中的东西，目光微微波动。
她动也不动，站在那里，手中死死紧握著盒子的边缘，白嫩的肌肤泛红，盯着他，无
死紧
声落泪。
他大步走过去，
，把人
把人揽进怀里，指腹轻轻蹭她眼角：“落落不哭。”
怀里的人细指揪上他衬衫纽扣，抵着他胸
胸膛，
膛，微弱的哭声从齿缝间逸出，越来越大，到最后，眼泪浸湿了他整个胸膛。
偏偏是他，受那些苦，如此多舛，
此
艰难，坎坷的人生，
