叶紫看着他径直往卧室里走的身影，无奈的叹了口气，拿起一旁的毛巾扔到他头上，夏宇光的眼睛疑惑地眨了眨，顶着条毛巾直愣愣地继续往前走。叶紫笑了起
的
来，跟在他身后帮他擦干头上的水珠，一路随他进了卧室。
夏宇光走到一旁的矮桌前，从上面摆着的
上了
七个娃娃中挑了一个，抱着乖巧的上了床，闭上了双眼。
“头发还没干呢！”叶紫有些苦恼说道。他
道
闭着眼，呼吸平稳，好像已经睡着了。
她站在原地看了他一会
边动
儿，出去到自己房间拿了一个吹风机，坐在床边动作轻柔地把他的头发吹干，洗发水的香味被温热的风烘散开来，而他从头到尾都没有任何反应，安静得像一尊雕像。
从这天开始，叶紫介入了他的生
线，
命之中，仿佛一条孤单的直线旁突然出现了一条平行线，不远离，也不靠近。
在自闭症患者中
举
，夏宇光算是症状比较轻微的那一种，他不会因为有陌生人出现在他生活中而狂躁不安，不会做出伤害自己的举动，没有任何过激的行为。他会说话，虽然都是一个词一个词的往外蹦，会选择性的对你的询问给出回馈，虽然那回馈只是抬头看你一眼。他按时起床，按时吃饭，按时睡觉，生物钟精准得仿佛定了时。他就这样按照自己的轨迹安静地生活着，生活也就按照他的轨迹安静地继续。
他能感知
世
到这个世界，却把自己的世界全讲给了花花草草听。
他们是他的朋友，不会离开、不会厌烦、不会口出恶言、不会伤害他的
朋友
朋友。
在叶紫出现了半个月
在客
后，夏宇光学会了在洗澡完后留在客厅里，等着她把他的头发吹干。
一个月后，他
住她的
学会了在叶紫朝他伸出手时郑重的牵住她的手。
两个月后，
额
他学会了在上床前闭上双眼，等着她在额头落下一个吻，然后挥挥手当做晚安。
只是，他还是没有对她说过话。他跟花说话，跟草说话，却不和她说话
表着安
。他自有一个小世界，叶紫就像他世界里的npc，她的出现代表着食物、代表着暖风、代表着安眠，也只是代表着这些。
春天来了，夏宇光花盆里枯死的花依旧没有复活的迹象，却长出了几颗小小的蒲公英。这一天，叶紫照常蹲
他去吃
在他身前叫他去吃饭，虽说他到了时间会准时地坐到餐桌前，叶紫却仍然希望能参与到他每天的生活当中，把自己的出现营造成他另一种习惯。
她站起身准备往里走的时候，却感觉有一只手轻轻拽住了她的衣摆，她有些僵硬地转过身，看到他灿如星辰的双眸直直看过来
直看过
。叶紫竟然有些激动，他骨节分明的手半抓不抓的，似乎随时准备放开。
这应
意向，
该是他首次表露出想要主动交流的意向，叶紫眨了眨眼，瞬间笑开了，“怎么了？”
“花。”他的声音第一次对着
美妙的
她响起，有些低沉，有些嘶哑，在她心里奏出美妙的琴音。
“花。”
“花。”
“去吃饭吧！”叶紫握住了他的手，带着他往里走，“吃了饭再来认识新朋友，到时
那样
候记得跟它自我介绍，就像我上次那样。”
十七岁的少年已经比她高了半
头看着
个头，此时却歪著头看着她，宛如一个稚嫩的孩童，“叶……紫……”
他突然开了口。
夏宇光望着她，忽然绽放了一个笑容，
紫。”
比春天的微风更和煦，比夏日的阳光更灿烂。“叶紫。”他重复了一遍，脸上依旧带着微笑。
叶紫不知道他为什么突然变得这么高兴，就因为一株不
叶紫
在计划中的蒲公英吗？
等吃完了饭，夏宇光果然坐到了花盆前，小声地和那株蒲公英说着话。叶紫
吃完了
远远地听到他在介绍自己的名字，“夏宇光，我叫夏宇光。”
“你这样说的话它会不知道是哪
这样
几个字的，你应该这样说，夏天的夏，宇宙的宇，光芒的光。”
他并没有侧过头来看她，却顺着她的话重复了一遍，“夏天的夏，宇宙的宇
着她的
，光芒的光。”
叶紫突然觉得，因为一株蒲公英
变
，他的世界也骤然变成了春天。
