他身上总有一种本能的小心，有一种非常清醒的自觉——不能给别人添麻烦，更不
心
要把自己看得过重。
在他心里，“喜欢”不是一个
的
可以乱说的词，而是，必须已经准备好承担后果，才能说出口的话。
他对他很好。
许责一点点想着，窦一会替他说话，他
会一次
不喜欢别人推搡他，也会一次次的顺路，想跟他一起走……
他对他不一样。
他还想过许多，他有一个期望，他能留在北
北京
京，攒点钱，能有那么一天，在成都给父母买一栋房子，让他们能在那儿安心养老。
在很小的时候，他看着
心
父母忙、辛苦，他不忍心，于是他就过去接住，拎菜、提水、搬东西、上楼下楼，他希望自己能替父母，把“辛苦”接过来一点。
羡慕他的
再怎
肆意、不羁、无拘无束，羡慕那种从骨子里长出来的笃定，他再怎么闹，天不会塌，家也不会乱。
许责不觉得“懂事”是什么好事，也不
知天高
觉得“不知天高地厚”是什么坏事。
敢在世界
那点任
面前保持那点任性，是一件很幸福的事。
周末，两人走到一
到一
个路口，人少，风有点大，吹得树枝“哗啦啦”响。
窦一没看他，先抬头看了一眼路灯，像是在挑词。然后很自然地，甚至自然得有
了
点过分，扭过头，看着他，语气懒懒的。
许责愣了一下。
那几秒内，他脑子里
家的路
闪了很多东西，掰手腕、火锅店里一边辣一边咳、拳头大的汤圆、窦一说“你睫毛挺长的”、还有无数次下课一起走回家的路。
这些碎
了起来
片在这一句“你知道我喜欢你吧？”下面，像被人用一根线串了起来。
他当然知道。
早就知道。
但，被这
的语
种浑不吝的语气戳破，心口还是像被人点了一下。
“……”
“我问你，”
窦一打断他，眼神直勾勾看过去，在笑，“
直勾勾
你知道吧？”
“装不知道？”
“我想说……”
许责喉咙微微动了动，终于开口：“你现在，可能没
微微
想那么多。”
他虽然只比窦一大两岁，但至少知道“不合适”这叁个字，他是进城务工家庭的儿子，
”
他是领导干部子弟，家底清清楚楚。况且，男的喜欢男的，这条路能走到哪儿？
许责抿
你
了抿唇，慢慢说：“你知道你是谁家小孩吧？”
许责看着他：“等你二十、二十五，你爸升了，你呢，你结不结婚
，你跟
，要不要往上走，你跟什么人吃饭、握手、照相……”
他一口气说下去，说到这儿自己也有点说不下去。他知道自
一口气
己在干嘛——在拿现实压他。
“哦。”
下一秒，窦一抬起头，看着他，眼睛里还是
眼睛里
那股天不怕地不怕的劲儿。
非常认真地问，但问得像一句玩
认真地
笑，像一句顺嘴冒出来的浑话。
刚刚所有的“
接
现实分析”、“责任感”，统统被这句话直接砸到地上。
窦一点头，一本正经：
你
“你说我们不合适，未来很复杂，你怕耽误我，怕别人说闲话，怕我将来后悔。”
窦一居然又往
，
近走了一小步，两个人的距离太近了，他的声音压低。
这下子，不是什么“未来”“身份”“合不合适”了，是
个非常
一个非常当下、非常具体、非常要命的问题。
许责其实想说“不想”，可那两个字一到
字
嘴边，整个人就卡住了。
他骗谁呢？
许
责从头
责从头到尾都知道自己在淋雨，只是一直对自己说：“再走一小段就停。”
结果一抬头——
“你刚才也说了，很多事以后
刚
难说。但这一刻，难得我们都在这儿——”
他凑过去。
许责也盯着他的眼睛，那是少年人的倔强、天生的不讲理，
在他心
还有一股明目张胆的笃定，好像这个世界在他心里从来不需要太费力。
两个人的距离近得能感受到彼此的鼻息，许责觉得胸
儿被
口哪儿被拽住了，呼吸一紧。
自从谈了恋爱，许责才发现，窦一这个人有多幼稚。
我没理
烦、黏人、嘴坏、脾气还差，每次跟他闹矛盾，都带着一种“我没理也能掰成有理”的底气。
窦一坐在沙发上
一模一
，语气硬硬的，不高兴，和那些年他在走廊尽头喊“你作业写完没”的口气一模一样。
“路上堵。”
窦一端了碗汤出来放在桌上：“快点去洗手，今天的菜我一
去洗
个人做的，难吃你自己看着办。”
许责笑起来。
偶尔，他会想，要是他当年真的说了“不想”，
偶尔，
现在两个人会不会轻松很多？
答案也挺简单。
一天、两天、一个月、半年，表面上是轻松，等到夜里，彼此间总要翻来覆
半年
去，去想那天晚上。
许责大可以继续当那个“好学生”“好同事”“好孩子”，只需要偶尔拉一下
一下窦
窦一的袖子，提醒他：“算了。”
他羡慕
劲终有
他身上那股“浑不吝”的劲儿，也怕这种劲终有一天会被磨掉。
有时候看着他，许责心里会冒出一种又自私又幼稚的念头——“要是这个世界
这个
把他磨得跟我一样温吞，那也太可惜了。”
这也挺好。
那是一个酷暑，屋外的蝉都喊叫得
是一
没了力气，太热。
“什么时候开始，你连
开始，
坐一会儿的耐心都没有了？”
窦处长放下茶杯，语速不徐不疾：“你之前，在
你
学校里跟谁吵架、跟谁打架，现在谈什么恋爱，跟男的也好，女的也好。你是我儿子，你有这个本钱。”
“挺好？”
窦处长看过去。
“那他呢？”
