许责先开口,习惯性地替别人减轻负担,“胃
轻负
出血,老毛病了,调一调就好。”
“老毛病?”
他一边说,一边几乎控制不住想去掀被子看一眼——看看苍白的皮肤、看看瘀青有没有、看看是不是瘦了太多。但他强行把手按在床沿上,只用指节
按在床
一点点敲着边缘。
他在外地、在加州、在任何离得很远的地方,表面上都挺
他在外
能演,开车、看日落、听歌、喝酒,嘴上调侃“现在很好,我自由了”,但他心里装着的,是这个人究竟有没有安安稳稳吃饭、有没有睡够、有没有在深夜加班时一个人撑着胃痛。
那一刻,他们之前吵过的架,放过的狠话,一次次欲望后的痛苦与疲累,所有关于“我们别纠缠了”“我们
,他们
只是普通朋友”“以后各过各的”的那些话,统统都失效了。
一个人吐血住院,另
,心
一个人从天南海北赶回来,站在床边,看见那张脸,心里想的是,“我要是晚知道一天怎么办?”
像是两个快要溺死的人,都
自己
拼了命地要把对方送去岸上,都宁愿自己沉一点,也不要他因为自个儿被人指指点点。
太傻了。
正月
薄薄
初一,早上九点多,窗外的树枝上挂着一层薄薄的白,楼下孩子踩在雪里,鞋底发出“咯吱咯吱”的声响。
门一开。
许
真的
责真的是没想到,毕竟他发信息说了,忙,估计赶不回来。
“请了假。”
他笑得很得意,冲他扬了扬下巴
了
,像是完成了什么正经任务,“回来陪家属过年。”
“家
进
属”两个字落在门口,跟外头冷气一块儿钻进来,又被暖气烤得发烫。
许责嗓子眼里“家属”两个字转了一圈,最后还是变成了:“进来,别站在那儿,外面
外
冷。”
屋里暖黄的灯照下来,小
好
客厅收拾得干干净净,茶几一角放着一盘切好的水果,鲜红的草莓,还有两包父母寄来的腊肠。电视开着静音,屏幕上在重播春晚。
“汤圆。”
许责转身回去,把锅盖掀开一条缝,热气立
把
刻往外扑。
窦一站在厨房门口,双手插在口袋里,像个来串门蹭饭的混小子,声音倒是
口袋里
利落。
“要一碗。”
他不由得抬
他
眼看了他一眼,嘴角忍不住先弯了:“你吃不完。”
窦一也跟着把当年的不服气,收拾得干净,笑着回,没
净,笑
个正形。
许责低头笑了
低头笑
一下,没再多说,只是多舀了两个汤圆进碗里,总共叁个,小碗,温温热热的。
两个人端着碗坐在小餐桌两头。汤圆白生生、胖乎乎的,汤里飘着几粒
响声。
桂花。瓷勺碰到碗口,发出一点清脆的响声。
吃到第二个的时候,他把勺子放下,抬眼看对面的人
看对
:“你没什么想跟我说的吗?”
窦一抬头,勺子在碗里转了转
碗里
,瓷勺和瓷碗蹭出一圈细细的响声。
他看了
估什
他好一会儿,眼睛里带着笑意,又像在评估什么。
“有啊。”
“什么?”
许责
都觉得
心里不受控制地绷了一下,连自己都觉得好笑。
“新年快乐。”
寂静了一秒。
暖气的声音、电视
地方
里的画面、远处零散的鞭炮声,全都退到很远的地方去。屋里只剩下他那句“新年快乐”在空气里晃了一圈,安安稳稳地落在桌子中央。
窦一笑了,笑得很真,没有反驳,就那么看着他,眼睛里
真,没
有点亮光。
“俗气吗?”
他舀起碗里最后一个汤圆,吹了两下,慢慢
圆,吹
咬了一口,低头把那点热乎乎的甜吞下去。
许责一看这人不理他了,伸手,使了点劲,把他的椅子一
,
拉,拽了过来。
许责盯了他
直
半天,最后,也没闭眼,直直地吻了上去。
这是新年的开头,在这一
有
年的故事开头,有他们彼此的一页。
这是他们在所有“我想你”“我还爱你”“你要好好活着”都说不出口之
”“
后,给彼此留的一个最小、最安全、但又真心的承诺。
“新年快乐。”