她已经把东西攥进
来遮
手里了，指尖用力、泛白。她的头发垂下来遮了半边脸，可露在外面的耳尖还是红的，连脖子都跟着热起来。
他很清楚。
——她长大了。
她总会长大。
他早就知道。
只是，这件事，头一次如此清晰，掉在了他眼前。像是时间在他眼前，
事，
突然落了实。
简随安把那支口红
里，
塞回包里，动作有点快，像是恨不得这东西从没出现过。
脸更热了。
宋仲行瞧着她，她这副急急忙忙解释，怕他生气的样
，怕
子，又像是还没完全长大。
顿了顿，他又补上
别买
一句：“别买味道太重的，对身体不好。”
半晌——
“好。”
镜
被她抬
面上原本蒙了一层薄薄的雾，被她抬手慢慢擦开了一块，露出里面的人影。
灯光很白，照得一切都清楚，连皮肤上那点刚洗过澡后浮起的红意都无处
都无处
可藏。
她站在镜子前，头发半湿，水珠还顺
头发半
着发尾慢慢往下坠。
这几年她长得很
，
快，许多线条都在不知不觉里变了，多了饱满的弧度。
忽然，她俯身，
，离镜
离镜子更近了一点，抬手，指尖轻触了一下自己的唇。
这
可落下
个念头来得太轻，可落下来以后，却往人身体里钻。
他替她整理围巾时，手指从她颈边掠过去。他握笔时，腕骨上那只表，淡淡地闪一下光。他替她转正卷子时，手压在纸边，动作平
时，
稳得过分……
她的呼吸乱了。
可与此同时，又有一种更隐秘
跟着一
、更无法否认的心热，跟着一起涌上来。
可那热并没有因
从膝
此退下去，反而更明显了，从膝弯，到腰侧，到脸，一点点漫上来。
她闭上眼。
双手撑在台面。
瓷砖冰凉。
呼吸在雾气里缠绕，镜子里的身影在轻晃，像春日里被风
春
拂过的杨柳枝，刚冒出新芽，青涩的，柔嫩的。
她听见自己喉咙深处漏出一丝极细的颤音，细碎的，湿润的。忙咬住唇，轻微的痛让她只清醒
她只
了一瞬，又立刻被热意淹没。
腰往前倾。
火从腿心烧起，顺着脊柱向上，一路烧到后颈，烧到耳根，
后颈，
像有人在她身体里拉了一根弦。
水汽重新合拢。
镜子又模糊了，只剩
，和
下呼吸声，和瓷砖上尚未干涸的水痕。
一滴，又一滴。
年轻，潮湿，唇色艳丽多了
轻，潮
，留有一点方才咬过的齿痕，但也是因为这个，红润得更深，是她的身体自己染上的颜色。
而这颜色，
口红，
比她偷偷试过的任何一支口红，都更好看。
她怔
看
怔地看着那一点红，忽然想：他应该不会喜欢她涂口红的吧。
他向来不喜欢太明显、太张扬、太刻意的东西。那些太艳、太甜、太
东
像取悦的颜色，落在他眼里，大概都显得轻浮。
他不会喜欢的。
可现在这样呢？
不是涂描的。
是她自己。
是她刚刚想了他，
了
想了他的手，想了他的目光，想了如果有一天他真的像看一个女人那样看她，会是什么样子——然后一点点从身体里透出来的颜色。
那这样呢？
