其实这种事不是一瞬间发
是一
现，而是一个累积的过程。
他从
现得得
小就是懂事的孩子，懂得怎么不去让人难堪，怎么表现得得体。
他在国外那几年，也维持着和父亲
他在国
的联系，逢年过节打电话、发邮件、写信。
一开始，是失落。他
“
还会找借口，“他忙。”“他就是那样的人。”“他对谁都这样。”
后来变成自我怀疑，“是不是我太不够好？”
变成
“他是不是更喜欢那种更像他的孩子？”
可简随安不一样，她就像春日里的暖阳，从窗缝
简
透进来。
有一回，她半开玩笑地问：“宋叔叔是不
一回，
是对你很凶？”
那一刻，
宋持有种错觉。
他
，那
心里一热，却又一阵慌，那种感觉，他说不出名字。
“是吗？”
简随安说：“宋叔叔对谁都这样
你下
。他看着你的时候，你下意识就心虚了。”
他在心底早就懂得，时间和陪伴是无法追回的。感情的分量，也
得
不仅仅是血缘决定的，还有“相处得久”。
指尖轻轻一掐，
的
薄薄的皮就裂开一条口子，清甜的香气瞬间溢出来。
她低着头，一圈一圈地剥，指节细白，动作极慢。橘皮被她耐心地转着剥成一整片
展开
，展开的时候，像一朵摊开的花，瓣瓣相连。
“自己吃吧。”
他接过，指尖不经意碰到了她
的。低
的。低头，他慢慢掰开一瓣放进嘴里，味道干净，带点酸。
他学业繁忙，母亲对他的要求也高，他的节假日从不松懈，社
活动
团活动，艺术课，他的时间被“计划”填满。
他会写信，寄明信片回国，寄给她。她也会
她
回信。她似乎喜欢一些可爱的玩偶，宋持看见了，也会买下，给她寄过去。
十八
抽出
岁前的那个暑假，他还是抽出时间，想回国一趟。
他靠着座椅，看着倒退的街景，忽然觉得时间变得很奇怪——离开
间变得
了那么久，仿佛一切都没变，也仿佛什么都变了。
夏天的夜总是很闷，他一开
还听
始还听得见远处有人在谈笑，后来只剩下自己的脚步声。
忽然
年
的，他想起有一年，夜已经很深，比今天还要晚。
简随安在浇花。
弯着腰，她穿着一件
头
白色t恤，头发半湿，应该是刚洗完头，散在肩头。
她在哼歌。
调子不熟，声音
那种
很轻，是那种只有自己能听见的自言自语。
只记得那一瞬间，心里忽然空
有什
了一下，好像有什么在里面轻轻一撞。
“还没睡呀？”
“真乖。”
那一瞬间，他看
滑下
见她侧脸，灯光沿着她的发丝滑下来，朦胧的，像一层雾。
手心出了汗。
不烈，不燥，只是——心口里，轻轻坠了一下。像一颗石子落进水
一去
底，不起波澜，却一去不返。
希望大家都好。
希望他回家的时候还能看见姐姐与父亲，希望他们两个坐在
们两个
那儿。
可如今到了家，他却忽然有种
感受。
“近乡情怯”的感受。
