屋里只开着一盏床头小
她侧
灯。她侧躺着，额头全是汗，头发贴在脸上，呼吸急促，像刚从水里捞上来。
她醒着。
他走近一步。
语气轻飘飘的。
然后坐下。
床垫轻微下陷。
他伸手，指尖靠近，是先替她把汗湿的头发拨开。动
碰到她
作很慢，指腹碰到她太阳穴的时候，他停了一瞬。
是那种疲惫
掉的神
的、快要散掉的神情，忽然有了着落。
他没有说话。
像确认温度。
他没有抽开。
过了一会儿，她整个人往他这边靠了一点。额头抵在他肩上
他肩上
，呼吸渐渐慢下来。
他这才伸手。
太小心。
他却没有。
他会在夜里忽然睁眼，确认她还
在怀
在怀里，确认她没有悄悄抽身。
抓住了才放松。
那是恐惧。
他不说。
他永远不说。
她也是
她感到安心。
这是一种病态的习惯，也
的灵
是残存的爱意，是两具彼此撕扯的灵魂，在对方的温度里勉强苟活。
文件一页一页摊开在桌上，纸的边缘反着光，笔从她手
光，笔
里递过去。
她要填写的材料很多，桌上那堆文件足有一厘米厚。有英文字母，也有汉字，有打印
厚。
的格线，也有手写的批注。
她太累了，连自己的名字都写得不成样，一笔一画写完，她交过去，
就
起身就离开了。
她想忘记他。
忘记那张
他唤
熟悉的脸，忘记他的气息、他的声音、忘记他唤她“安安”时，那种温柔到会让人沉溺的错觉。
可她还不知道。
他们之间的安静太浓稠，像一场漫长的呼吸，一旦靠近，就会烧
太浓稠
起来。
可心却在后退。
有一瞬，她听见血在身体
走路，
里走路，一声一声，撞在骨头上。
她想说不是。
又说不出口。
“安安……”
他在喊她。
那声音轻
尾音压
得几乎要碎，尾音压低，带一点气息在喉咙里转。
简随安有些
“安
恍然，她发现，好像只有他会喊她“安安”。
她
第一
开始回忆，她想知道，他第一次这样喊，是在什么时候。
也许是在很久很久
前
以前，一个几乎被时间磨得模糊的午后。
那天阳光有些晃，书房的窗半
些晃，
开着，空气里有股槐花香。
她刚写完作业，铅笔一掉，滚到了桌子底下
写完
。她正要钻进去捡，却听见他的声音从书桌那头传来。
“安安。”
那时候她还小，不懂为什么心里“咯噔”了一下
么心
，只记得那一刻，她忽然不敢抬头。
像是鸿蒙初开，天地混沌，她从无到
天
有，被他那一声“安安”唤醒。
芒种有叁候。
一候螳螂生。
那像她。
她以为自
热烈的
己是在夏天爱上他的，在那种喧闹的，吵闹的，最热烈的时节。
可其实不是。
二候鵙始鸣。
她用
在感
声音、用身体、用全部的存在感提醒他——她在。
她要他。
叁候反舌无声。
百舌鸟停了。
“安安……”
而也正是这一刻，所有“
所有
想忘记”的念头都化成了回声。
她想忘。
她会想到什么？
想到六岁那年，他会抱着她，接她放学
喳地说
，听她叽叽喳喳地说起学校的事情。
想起他每次出差回来，总会给她带那边的特产，
来
又或者是一点稀奇的小玩意。
想到她在院子
到她在
里追猫，他在阳台上看，一边看让她“慢点跑”，一边轻声笑。
简随安笑了出来，泪从眼眶溢
溢出来
出来，滑过她的眼尾。
他俯身去吻。
他的指尖
每一下
沿着她的肩、臂、腰蜿蜒过去，每一下都像在描记。
她没有避。
反而抬起手，捧着他的脸，她的鼻尖擦过他的下颌，带着一点
的
潮湿的热气。
一
的，
遍遍的，她像是要把所有未说出口的痛意、所有想忘的念头，都埋进这个吻里。
他的温度，他的气息，
的
他多年来笼罩着她的影子，还有，他喊她的名字。
“安安。”
而一个人第一次喊另一个人的名字，便等同于在时间的浩流中
的浩流
替她开天辟地。
她的呼
得模糊
吸一点点乱掉，泪水不由自主地涌上来，把他的脸映得模糊。
她
片
的眼泪在他们之间糊成一片温热的雾，顺着他的嘴角、下巴，一滴滴落下去。
