她迎面撞上了宋仲行，可眼神却像是
面撞上
穿过他去的。
她没说话，也没看他，只是一把推开，动作快得几乎带了点狠。大步上楼，鞋都没换，踩在阶梯上
音沉而
的声音沉而急。
一声比一声响。
保姆气喘吁吁地跟着进门，怀里抱着孩子。小家伙还在迷糊，睫毛一
着
抖，环着保姆的脖子，小声嘀咕：“妈妈生气了……”
原本一切都安排好了，宋仲
都安
行吩咐了人，她只需在家等。
孩子长大后的每一件事，走路、
针，
说话、发烧、打针，都与她无关。
除了那一刻
刻
，孩子从她身体里出生的那一刻。她什么都没有亲手做过。
她觉得，若真要把一切都交给别人去办，那当初
初，
，又何必费尽力气去生下他呢？
但是宋仲行也担心她一个人带着孩子不方
便
便，便让保姆陪她一起去。
那天他没去单位
里忙
，一大早在书房里忙，简随安跟孩子出门之前，还跟他说了再见，孩子学着妈妈睡前总是哄他的话，亲了亲宋仲行，说，“爸爸要乖”。
简随安跟他说，“我们估计下
，
午回来，中午我先带孩子出去吃饭。”
估计他今天忙
估
，简随安就不再继续打扰他了，带着孩子，保姆推着婴儿车，叁个人一块走了。
简
这都
随安是想过一套说辞的。关于孩子的家庭情况，他的父母。再说了这都什么年代了，单亲妈妈也不丢人啊。
她一笔一画写好了自己的姓名，填好表格，交上去，
笔一
耐心地等。
工作人员在例行公事地敲键盘，让她把“父亲”那一
员在
栏也填上。
简随
是
安礼貌地问：“我是未婚生育，孩子父亲也要填吗？”
工作人员皱了皱眉，“婚姻状况登记过，已
姻
婚，系统里有记录。”
窗口里传来一
是谁
丝不耐：“你不知道你丈夫是谁吗？”
简随安看着他，愣愣地说：“
安看
我知道孩子父亲是谁，但我不知道我丈夫是谁……”
猛地一下，简随安站起来了，孩子都没顾得上，走得急，路上还撞上了一个人
地一
，连“抱歉”都没说。
她还是知道了。
要是能找到……
不是他的生日，也不
，她甚
是她的生日，她甚至连两个人正式在一起的那天日期都试了一遍，还是不对。
那种气是很别扭的，很不应该的。明明是她在做坏事，在试探他的边界，只是没成功而已。但她
有点
心里还是有点不服气。
她以
裸
为他们之间早已赤裸相对，身体、生活、秘密，所有边界都被揉碎。
一直以
序多了
来，他都比她清醒，有分寸，有秩序多了。
他日常要记的，是方针、会议纪要、档案资料。她最常想起的，却是那天的天气、他穿的衬衫、以及她自己心里的
他
悸动。
简随安跪
个格
在地上，指尖一下一下转着，听着因齿轮转动而产生的细微摩擦声，每一个格的跳动都显得冰冷又机械。
当然都是错的。
她的手在发抖，保险箱黑漆漆的面板上，映着她的脸，眼泪不知道为
抖
什么涌得那样急，视线变得模糊，她抹了一把脸。
她离得太近，
着，鼻
颤抖着，鼻息呼出的热气打在金属表面上，结出一层薄雾。
每一刻度都像一个数字，像一段年岁，一次不能说出口
一刻度
的纪念。
她甚至能听见自己心里的血流，正一
阵阵地
阵阵地冲上来，堵在喉咙里。
她停住。
不知道为什么。
她有一点害怕。
一种声音，轻得像呼吸：“打开吧……让我知道，这些年不是我一个人在做梦。”是她最后
…
一丝有希望被证明的温情。
可另
点能
一种声音更深、更隐蔽：“千万别开。”是她最后一点能保留的“不是我输”的幻觉。
她想起很多。
她什么都记得。
指尖的汗，
刚刚抹
或者是刚刚抹去的眼泪，让她几乎打滑。
那时，他
握着
握着她的手，在她的手心上，一笔一画地写下，勾勒出那个未来。
她还亲手做了一个杯子，在最底下刻上了那个日期。
她
她笑盈盈地给他展示，他却无奈地叹气，说她还是个孩子。
最后一格。
“咔嗒——”
打开了。
