她站在门口。
一身深灰色大衣，肩上落了雪，发梢也湿。
未
但那种气度，却依然未改——整齐、克制、骄傲。
书房门先是被敲了两下，推开，宋仲行抬头看
头看了
了一眼。
“我尽职。”
他的语调平稳。
她的眼神终于变了，冷笑一声，高跟鞋踩在木地板上的声
她的眼
音很脆。
她走得更近，语气带着几分笑意，“真让我大开眼界。宋仲
“
行，你什么时候开始做这些见不得人的事了？”
他终于抬眼。
“你
不上
说的好事，”他淡淡道，“倒也谈不上见不得人。”
孙世桢挑眉，
挑眉，
笑得更深，“那可真要恭喜你。怎么，到了这个年纪，也开始玩老夫少妻那一套了？”
然后，他笑了笑，说：“人到了这个年纪，
然
除了责任，总得留点私事慰藉自己。”
他这话说得像是一种从容的自白，又像在对她，也
对
对他自己的宣判。
她没想到他会这样回答，他居然敢承认，
甚至
甚至带着点自得。
他
他没有
没有怒气，也没有愧意，甚至没有辩解，只有一份无波无澜的坦然。
屋里只剩茶香，一点一点冷掉，风还在灌，雪声细得像白
剩
噪音。
“丢人？”
“世桢，”他的语气温和得近乎怜悯，“你该明白，世上并不是每
“你该
一件事，都需要看上去体面。”
屋里忽然安静。
风声大作，雪粒被卷起，在空气里乱撞，打在窗玻璃上，噼噼啪啪地碎成白
碎成
点，玻璃被敲得发出低低的颤音。
门合上。
宋仲行靠在椅背上，指尖在茶盏边转着，盖子磕
转着，
着瓷沿，发出轻微的脆响。
北风一阵一阵，雪一场接一场。街
在雪
上几乎看不见车，轮胎陷在雪里出不来，树枝全被压弯。
他想起她。
她怕冷，从小怕。冬天手脚冰冰的，总喜欢蜷在沙
桔子。
发上。要是她在，大概会裹着毛毯，一边埋怨暖气太干，一边伸手去抢他的茶杯，还要指使他剥桔子。
她一定会趴在窗台上，看雪，说“真好看”，然后第二天又嚷嚷着冷，
，赖在
赖在被窝里不肯起来。
但她不在。
他看了照片。
她坐在一张靠海的长椅上，椅背漆得有些旧，木
一张
头边缘被风吹得发白。她穿着浅米色的裙子，肩头落着光，头发被风吹起几缕，贴在脸边。
她没笑。
瘦得很。
那是他辛苦养大的孩子
如今却
，如今却被生活折磨成这样。
可心底又有一股暗
心底
喜，一种极可耻的满足——她过得不好，证明他依然重要。
屋外，雪落得更大，北
要被冬
风卷起，仿佛连时间都要被冬天吞没。
