十二月的最后一天，初雪，一封迟到
封迟
太久的信，终于轻轻落到了手上。
我
蓝色的
将手机夹在肩膀和耳朵之间，手里拆着一封没有署名的信封，信纸是淡蓝色的，带着若有若无的茉莉香气。
信封上的字迹娟秀，工整，连邮票都泛着珠光，墨色在雪光的
的字
映照下显得深邃。
“嗯，没事”，我读信的间隙轻声应着，目光仍流连在信纸上那些温柔的字句间，措辞礼貌而克制
制，却
，却莫名让人感到温暖。
“你收到你宋叔叔女儿……也就
宋
是你以后姐姐的信了吗？”
我的手指微微一顿，信纸的末尾，一行小字
小字安
安静地躺在那里：
(小言，因我身体不便，不能亲自来接你，希望你不要因此生气
希望你
，以后还请多指教——宋穆青。)
我的指尖不自觉地描摹着那个名字，字迹柔美清
字迹柔
秀，仿佛带着温度。
“小言，你宋叔叔家的
家
女儿从小就体弱多病，但特别优秀，长得也漂亮，她一直很期待见到你……”
“她对你好吗？”，我将信重
吗？”
新装起来，这样问道。
“
声音
当然，穆青这孩子很尊重我”母亲的声音里带着笑意，“她虽然身体不好，但特别懂事。”
“是”
挂断电话后，我又将信拿出来读了一遍，我无法想象，这个即将成为
么
我姐姐的人，会是什么样子。
雪越下越大，我抬头望向灰蒙蒙的
雪
天空。这样的人，我十八年来从来没有遇见过。
处理好退租手续，我轻轻叹了一口气，门在身后关上时，我突然想起了抽屉里的日记本和没有
我轻
还问遥的学费。
“……”
我将日记本塞进背包里，
，
指尖触碰到底部那个厚厚的信封，“有些债，还是不要欠吧”，我在为自己开脱。
电话的忙音每响一下，我的心跳就加速一分。电话终于被接通，她却没有先说
终于
话，而是在等我开口。
说实话，这种感觉很苦涩，我试
苦
着张嘴，怎么都发不出音。
当那个熟悉的声音响起，一股酸涩
约你
蔓延开，“有空吗？想约你出来”，嘶哑干涩。
“有东西给你”
“……”
“在家”
“嗯”
“……”
我倒在床上，日记本翻开着落在一边，露
床上，
出其中一页，“希望能做一个好梦，永远不要醒”
我又随手翻了
翻
几页，好多东西连我自己都不记得了，那些字迹像是另一个人写的，青涩、犹豫而疯狂。
记忆突然闪回那个雨天，周五，暴
来上课
雨，问遥没有来上课，我发消息问她。
我翘了最后一节课，冒雨买了粥和药
了粥
去她家。她给我开门时脸颊通红，我以为她会感动，会像电视剧里那样给我一个拥抱。
但她只是皱眉
，冷声
，冷声一句“你现在不应该上课吗？”
“我……”
我举了举手
，我
里的粥，水珠顺着塑料袋滑落，“你生病了，我放不下你”
我浑身湿
烧药
透，头发滴着水，怀里紧紧护着粥和退烧药。
她让开门口
会我让
，却没有接我手里的东西，她转身走向沙发，脚步虚浮，“一会我让司机送你回去，以后不要来这里”
我僵在原地，塑料袋里的粥正在慢慢变凉，凝结的水珠
在
滑落在我手背上，凉得刺骨。
“我只是担心你”，喉咙发紧，每个字都像是挤出
字都像
来的。
她坐在沙发上，
自己，
用毛毯裹住自己，暖色的灯光照在她身上，却驱不散她周身的寒意。
“陈言”，她终于看向我，眼睛因为发烧显得阴郁，“你知道我最讨
，
厌什么吗？”
我张了张嘴，却发
突然变
不出声音。窗外的雨声突然变得很大，大到几乎要淹没整个世界。
……
我继续翻日记，越看越心惊。那些被我美化过的场景，在真实记忆中完全是另
全是
一番模样。
