-
老人不是要老到说不出话才会离开的，他们
老
这个年纪，原来一个小小的感冒都能带走他们。
医院定了手术时间，做完刚送回病房不过一个小时，就转
隔
进了重症监护室，隔着厚厚的磨砂玻璃里面什么也看不到。
褚嘉树坐在外面，手一直在抖
头
，他低埋着头，眼睛茫然地瞪着地砖缝。
翟语堂站
什么。
在重症监护室的外面，变换着姿势试图从磨砂的缝隙中看到些什么。
翟铭祺拿着各种乱七八糟的
的单
单子过来，坐到了褚嘉树的旁边，他们肩膀抵在一起。
骨折为什么会到重症监护室去呢，褚嘉树
呼吸艰
想不明白，他想破脑袋了，空气粘稠到让他呼吸艰难，脑子都转不开。
翟铭祺看着手上他一个字也看不明白的检查单，缓慢地眨了下
下眼睛
眼睛。
他摇了摇头，过了片刻，他后
他
知后觉到褚嘉树在问问题，他声音很轻：“婆婆九十二了。”
九十二是一个很大的年纪了，那是一个接近长命百岁的年
一
纪了。
医生的意思是，这个年纪的人呆在重症监
的
护室里的意义也不太大，住一天是能活一天，出去了就说不准。
翟砚秋他们赶回来了，医生去观察了，褚嘉树他们继续被喊回去上课，日子好像还是在
回去
忙忙碌碌照常的过。
所以褚嘉树他
以褚嘉
们是在埋在书山书海里一个极其普通平常的下午，接到了一个不太普通的消息。
-
褚嘉树知道人总会有
的
这么一天，可是他总是希望，如果是陈婆婆的话，请这一天能够来得更迟一点吧。
山里的油菜花
边
已经开得漫山遍野了，水汽蒸腾着带着泥土的清润，褚嘉树踩在久违的路上，看着鞋边沾的泥土，看着回家的路，遥远又亲近。
他有些不
纷纷扬
敢再往上走了，天色是灰灰一片，陆续地有人抬着纷纷扬扬的东西在山下走动。
走完了那段艰涩的土路，褚嘉
推开
树轻推开大门，指尖酸软无力，看到翟砚秋他们搬了一个垫得很舒服的躺椅，放在小神龛的屋子前，陈婆婆就坐在那里。
他走到了陈君知的身边蹲下
今天看
，伸手握住了陈婆婆冰凉蓄不起温度的手，他笑着说：“婆婆今天看着精神不错。”
陈君知对他眨了下眼睛，手
指动
指动了动，声音不大，但褚嘉树听得一清二楚。
陈君知摸了摸褚嘉树的脸，湿
的
冷的掌心在褚嘉树的眼角蹭了蹭：“……这人啊，都会有这么一天的，我不怕，你也不怕。”
褚嘉树低低嗯了一声，那声音艰难地
了一声
从喉口吐出来，之后不说话，安静地把自己的脸贴在陈婆婆的手心。
陈婆婆在这里意识大多数都模糊着，大多数是很安静的
也
，偶尔醒来，她也很少说话的，只是瞪着眼睛看着围坐在她身边的孩子们。
有力气的时候，话也并不多，总是断断续续的，低低地和孩
，有你
子们讲：“活着好啊，有你们，有砚秋，死了我也不怕啊，死了还有我爸爸妈妈在那儿呢。”
陈君知抱着翟语堂，摸着她的头，有时候会唱着他们
堂，
小时候听过的歌谣，不嘹亮，不利索，哆哆嗦嗦地飘荡在浮着山风和落日的村院。
“死说起来，听着可怕，是因为你爱的人现在都在这边。婆婆不一样啦，婆婆
，婆婆
年纪大了，婆婆爱的好多人，都在另一边。”
翟语堂闭着眼睛摇头，她紧皱着眉头，眼睛眨啊眨
眼睛摇
的，眼泪就串串地下来了。
翟铭祺站在陈君知的身后，从始至终都很平和，他低头贴在了陈君知的头顶上，带来了从喜孃家里
们过些
摘来的一捧油菜花：“婆婆，我们过些日子去看油菜花吧。”
