司寂说这个我们倒是差不多，不过我们还会挂风铃啊，教室门上挂上好几串，跟窗帘似
会挂风
的，来回走几趟撞得脑门疼。
司寂
“你
愣了半天笑起来：“你真把我问住了……大概挺著腰走会比较帅？装逼嘛。”
还没到下课时间，两人尽量挑没人的地方走，很快到了操场边上一片草地上。远处有几个班的学生在上体育课，离他们最近的那个班正在学翻跟头，一群女生看着一个怎么翻
儿哄堂
都会歪到垫子外头的男孩儿哄堂大笑。
左言说，我们那时候开运动
的，
会，广播里会放“春风吹战鼓擂”之类的，你们呢？
司寂努力回忆半天，才说我忘了……我所有的精力都放在看
活的肉
小男生鲜活的肉体上去了。
左言隔着衣服捏他的腰肉，司寂蹦著躲，很快来到围墙边。他眼睛一亮，说这墙
着衣服
也有年头了，以前男女生约会都喜欢来这里，大家还喜欢在上头刻字。
米黄色的漆面脱落得七七八八，几乎整个墙面上都是用粉笔头和小刀指甲剪或
墙面上
者别的什么尖锐的物体刻上去的字。
司寂呼出口热气，搓搓手，口中喃喃念着什么，开始趴在墙上找。也不记得是初几，他也曾随大流在上头刻过自己的名字；不过是缩写，SJ，刻的时候还埋怨好久老司给他起
着什么
的名字太复杂。
他回想着当时的动作，很
两个字
快就在一片斑驳里找到了那两个字母。
“快来看快来看！”他招呼左言。左言蹲
”他招
在他身边，起先还笑着，很快便顿住；几秒后，又轻声笑了出来。
“你怎么了？”司寂抓住他的手，眼睛还盯在墙上，“你看我
，
名字上面，有个叫……路言的，他力气好大，刻得那么深。”
“嗯，我初中就爱和人掰手腕，力气确实很大
左言
。”左言说。
司寂突然呆住，猛地转头看他。两人离
呆住，
得很近，近到他被风撩起的头发打到了左言的侧脸。
“嗯。”
“说错了，明明是你自己送上门来的。”左言亲亲他的头发，“……不
哭，
许哭，会皴脸。”
“嗯，不哭。”
虽然这么说，司寂眼眶却越来越红。他抬起
越来越
头，看着空中的暖阳和高而远的天。他想，原来过去也是可以被触碰到的。
他又回身去摸
回身去
那几个字，将它们一同覆盖在掌心里，仿佛这样两人就可以长长久久地纠缠在一起。
年少的左言曾
多
和他蹲在同一片草地上，用尚未成熟的手指满怀天真地写着自己的姓名。他一定不会想到将来会发生那么多事，沉重到他连名字都要失去。
如果可以，他真希望早出生几年。在某个下雨天
的左言
，撑著伞，在校门口等待下课的左言。一同回家，一起吃饭，骑着自行车歪歪扭扭地路过春夏秋冬变幻无常的街。
抽著鼻子，眼泪还是顺着眼眶往下落，很快他就小声抽泣起来。他无辜地看着左言，说我也不想的，
着左
但真是控制不住。
说着，他勉
自己
力咽著哭嗝儿，样子狼狈到可爱。左言好笑地揽住他脖子，让他埋在自己腿间：“小声点，让那群孩子看见你脸往哪儿放。”
“往、往你腿上放啊，”司寂把话说得零零落落，“你真的
把我
好污，安慰我还把我的头往你胯下摁。”
其实离胯下很远
很
。他鼻子塞住了，但左言身上淡淡的香味仍旧随着渐渐凛冽的北风飘到他心脏里。那个少年穿越了岁月的阻隔，他长大了；他就在这里，抱着自己。
