一路上，余悦悄声对司寂说了很多，还给他看了随身相机里的照片。她是业余的摄影爱好者，尤其喜欢拍摄孩子的脸。“我的车就是让我给颠破的，省里的郊区乡下都
余
让我跑了个遍。”
如她所言，她
烦
镜头下的孩子多数都衣衫褴褛，在荒凉贫瘠的土屋前耍成一团。“那事之前，我经常和陶易安一起跟踪左言的妈，看到幼稚园的熊孩子觉得好烦，又脏又闹腾。”
余悦盯着萤幕里一个
己主宰
满嘴馒头渣的小女孩说，“后来成年了，再去看，突然发觉这些孩子出生时就被决定了命运，开头两年也许还看不出区别，可一年年过去，他们的人生就完全不由自己主宰了。”
司寂凝神看着窗外，灰色的街景倒退著消失在
色的
视野里。
“他们到了十多岁，性格是畏首畏尾还是
尾还是
天真烂漫，一眼就能看出来。而且很有可能，这些特性会一辈子保持在他们的骨头里。”
“别在
，下
这里安利你的摄影心得了。”车停在墓园入口，左言打开车门，“走，下车，买花去了。”
余悦瞪他
能让
：“你懂什么，我这是在帮你洗白，让司寂知道能追到你这么个人，还能让你把他带到高城来有多不容易。”
墓园门口有鲜花店，余悦买了两大束百合抱着，左言提着香烛和纸钱，几人绕了好大一圈，才在密密匝匝
买了
的墓碑中来到了陶易安的墓前。
地上
一阵伤
都是泥泞，余悦和左言踩在来不及被清扫的纸灰中，对着照片上的陶易安说着什么。而司寂则看着摆在地上依旧新鲜的水果和零食，心中一阵伤感。
左言并没有出声，余悦的话倒是听得很清晰。她说你爹妈最近一
言并没
切都好，除了伤风感冒没什么别的毛病；你堂弟结婚啦，媳妇家老有钱了；你二姨换了新工作，在五中给学生做饭，吃得越来越胖。
看着灰茫天空下左言的背影，在余悦的喃喃絮语间，司
，
寂想，一个人确实无法顾及所有人的痛苦。
他发呆之际，两人已经上
两人已
好香；左言蹲下来，用打火机引燃了纸钱。余悦退后几步来到司寂身边，继续刚才没说完的话“那时觉得他心肠硬，后来才知道，他其实是最心软的那个。
“不喜欢就拒绝，不给任何一点希望，这才是最好的。所以我觉
“不
得，他既然喜欢你，就一定会喜欢到底。”
余悦语气
，
夸张表情狰狞，明明是在帮朋友说好话，却搞得左言是神经病偏执狂似的。司寂忍住笑，脑中闪过和左言相处的无数个片段，而后点点头，说：“你放心，我做好心理准备了。不怕。”
