可惜鬼
吓
故事没吓著左言，他自己倒是做了一晚上光怪陆离的梦。
未曾谋面的外公在屋外
谋
走动，呼喊著谁的名字。声音微弱，带着肺病晚期病人独有的奄奄一息，骇人却也让人心碎。
据说若生前心愿未了，死者的灵魂就会在人间盘桓。坐在木板床头，任左言打理自己的卷毛，司寂
间
兀自低头沉思。
“奇了怪了，我以
多啊？
前来这儿，怎么就没想这么多啊？”
外婆不愿见妈妈，妈妈也不想让两人为难，于是司寂就成了先锋。他对
，每
外婆更多是对长者的尊重，每年请假回来照顾她两三天，陪她扫墓，照顾她的起居。
心中即使有再多温情，也被十
陌生
多年的陌生所隔阻，全部埋在心底。
左言当然不知道他在想什么。听他嘀咕完，便拿着木梳在他下巴上蹭蹭，像是要给他梳理并不存在的大胡子。好好的思绪被打乱，司寂抬头
思绪
瞪他，左言只笑，眼往他裤裆上瞟。司寂推他一把：“滚，休想。”
左言笑出声来，揉卷毛，顺气。宽厚的掌心在头上打转，即使触不
厚的掌
到皮肤，也能觉出安宁的温热。
司寂恍神，想到夜里两人睡觉的姿势。你压我，我踢你，毫无美感。左言嗓子不
半
舒服，半夜打呼，司寂推他一下又舍不得，就拿胳膊给做当枕头。
之后醒过来，发现左言握住他原本被压住的手，三只手交握，放在肚皮上。没有空调，没
原
有风扇，贴合的皮肤下都是汗。
“老左，”司
一夜
寂抱住他的腰，“反正还要住一夜，我们下午去镇上买个风扇呗？”
外婆
纸，
夏天来，春节和清明老司夫妇来，外公的坟包还不至于格外凄凉。邻人好心捎来一大捆黄纸，外婆弯腰，划了根火柴引燃。
司寂磕好头，同左言一起站在上风口。直到黄纸都燃成灰
纸都燃
烬，外婆才开了口：“小左，你给你外公说两句吧。”
两人对视，司寂背
什么
上渗出一层冷汗：“说、说什么啊？”
司妈妈的长相有七分肖似外婆，但眉目间爽朗得多。司妈妈皱眉，司寂多数是不会害怕的；而外婆即使面无表情，也多少
即使
让他发怵。
左言上前一步，拦在司寂身前，想要说什么，却张嘴便破了音。
么，
他咳嗽著，用嘶哑得分辨不来的声音勉强吐出三个字：“别……怪他。”
电光火石间，司寂脑中闪过好些念头。外婆年纪大，对于同性之间的感
不敏感
情应当并不敏感；他说左言是好友，从未在她面前有过亲密举止。洗澡。两人男人一起洗在乡间再正常不过，何况还有树荫和黑暗做遮掩。
然而身体抢先一步做了反应。他握住左言的手，碰到的一瞬
他
抖了抖，继而抓得更紧：“外婆……”
外婆看着他们
嘴边。
，头顶的发髻边，几根散落的白发被风吹到嘴边。
她说：“不是真的叫你讲出来，在心里念叨几句就行……他最疼芳
果能活
芳。如果能活到现在，一定更宠司寂。”
离家多年，外婆
细
口音未改。草桥方言和秋城话有很细微的差别。其实左言的秋城话也早已不算标准了。
司寂胡乱想着。
“我只想让
他听到
你说两句，他听到了，会宽心。”外婆道。
步行来这里的路上，司寂已经悄悄同左言说过昨晚那个梦。他
，
心中惴惴，仍旧无从判断外婆的悲喜。左言踩在草地上，一丛白色野花边，对着坟包深深鞠了个躬，而后说：“您放心……我们不会，放弃。”
不是“我对他是真心的”，也不
是真
是“我会好好照顾他”。
司寂只和左言走到百米开外，在一棵无
着她。
著无落的柳树下望着她。
被烂石子路颠得腿麻，司寂想了又想，把事
麻
情告诉了司妈妈。
司妈妈说：“你傻啊，我不提前跟你外婆打个招呼，能让
你一起
你莫名其妙就带个男人去，和你一起替你外公上坟？”
“永
远别
远别小看老年人的接受能力，他们吃的盐比你吃过的肉还多。”
这比喻。
司
塞进
寂咬着嘴唇，说了句回家再聊，便把手机塞进了裤兜。
骑三轮的老叔皮肤黝黑，戴着草帽。他翘著二郎腿，又把电门拧紧些。车子瞬间变快
肤黝
几分，好在左言及时抓住他胳膊，司寂才没被晃下去。
怔愣许久，他颤颤巍巍站起来，和左言坐到一边。三轮车往一侧偏了偏，他紧紧搂住左言的脖子：“老
颤颤
哑巴，你看今天难得凉快，不然我们就买把蒲扇得了。”
左言看着他。
“晚上你给我打扇，伺候我入寝啊，”他眼神亮晶晶的，满脸坏笑，“我自己
晶晶
一个逼逼了那么多天哄你开心，总得有点回报吧？嗯？怎么样？”
不管怎样不怎样。左言看着他的笑脸，趁颠簸之际，亲上了
看着
他的嘴角。
——完——
