芳芳不声不响坐到后座。老司停了几秒，等她抱住自己的腰。可没有。连个手指头
头
都没伸出来。他咬着牙在黑夜里往丈母娘家骑，心想如果她先示弱，自己大概还是有力气走回头路的。
只是脑子里想的事太多。路走到一
脑子里
小半，他一头磕上一块砖。
站在白绿相间没有丝毫暖意的医院里，老司垂头任护士训斥。芳芳在产房里没出一点声音，老司度秒如年。不知过了多久，护士用带血的手套拎出芳
白绿相
芳临走时带的那个小包：“拿着，她昏迷了都不肯放手，肯定有什么贵重物品，别弄丢了。”
翻出来的只有他去年玩闹一般
几封
写给爱人的几封“情书”。保存得很好，还是热乎的。
老司家的人先一步赶到。大家发现，从来眼泪最金贵的小三子竟然正在嚎
到。
啕大哭。
有些感情就迸发在一瞬，不知经不经得起考验，
着头顶
但确实是最真挚的。抱着头顶上一撮黄卷毛的儿子，老司头一次接受现实：他踩在了地上，踏踏实实地。
这个转变并非一时，但老司聪明有耐性，一
的道
旦做了决定，定然能一步步修出成果。有了孩子的生活比之前更琐碎，老司教他说话，教他走路，给他讲自己都未必相信的道理。
司寂的卷
架闹事
毛一天天变多变长，基因开始一点点显现魔力：拿筷子和走路的姿势，爱打架闹事的性格，对任何事情都充满热情的心态，几乎就是他和芳芳的复刻。
只是阶段和时光都不一样。司寂有着他和芳芳的这两棵大树的躯干，却长出许多不同寻常、古灵精怪
段和时
的枝桠。
司寂出柜时，老司刚过四十没多久，
有白
在老人眼里也不算多大。他和芳芳貌似镇定，其实不知熬过多少不眠之夜。但这段时间并没有白熬：他原本以为和芳芳的感情已经足够亲近，却原来还能更进一步。
于是老大不小的老司和小司一同成长。他看着司寂谈朋友，看着司寂哭，再次担忧到难以入睡。马芳芳同志是他最坚定的战友，在他濒临爆发时摀住，
志
不许他说一句重话；在他心疼得无以复加时拉着他看连续剧，说没事，谁又不是这么过来的呢。
错误和挫折都必须亲历，光靠耍嘴皮子并没有什么用。老司鲜少对仍旧懒得看书读报的芳芳刮目相看，这几年
都
真的例外：她从没把司寂的性向当做憾事，她只兢兢业业做他的母亲。
老司当然不说。但却再次转变心态，开
始
始向爱人学习。
紧接着他又逐渐发现，司寂从她身上继承到的
的那份
那份热情和痴心，足以抵过自己的千言万语。
然而作为父母
左言
，他们仍有许多事要扛。如何面对亲戚朋友带点看好戏的催促，如何在认下左言这个儿婿后同他好好相处。
如何在往后
式教给
逐渐变老的日子里把自己想清楚和依旧疑惑的人生经验用比直接炖鸡汤更好的方式教给他们。
偶尔在夜里想起这些，老司就想吸烟，就会感慨为人父母，果真不入土，就不得安宁。可安宁是什么？安宁无非就是儿子和他的爱人每周都会过来吃饭，懂得嘘寒问暖；无非就是他和芳芳孝敬仍旧健在的长
无非
辈，干好工作，幸运地躲过疾病和天灾。
“戒烟吧，你不戒儿子就不会戒，你得跟他做
子就
个好榜样。”
真的。
——完——
