许久才有人发现叶青水，他们的孩子流掉了，
孩
三个月多月大。
叶青水的小月子还没坐稳，离婚的消息传来，她拖着破败的病体，独自出远门
的病
，到首都寻找丈夫。谢庭玉明知她此去的结果，却仍旧心痛欲裂。
果然，她回来后哭了好几晚，把自己关在屋子里闷了一整个春天，夏天发了一场高烧，烧得脑子混沌，生
在屋
了一身的褥疮。
她摸着他留下来的口
下来的
琴，一片片拆掉，书也一本本烧完。
谢庭玉的心仿佛被割碎了，时时刻刻都被
心仿
自责的烈火焚烧，他没有了心，却依旧感觉到窒息的难受。连魂魄都在发疼。
他多么想走
“
过去，抱抱她，吻她，告诉她：“不是的，我爱你。”
“我娶了你，和你说过Ялю
你每
блютебя，箱子里偷偷留着你叠的蟋蟀，你的头绳，你每天清晨掉下来的头发，你写过的每一张试卷，一首关于你的诗……”
谢庭
没
玉有好多好多话要说，但是他再也没有机会说了。
他的所有的物品，统统被她扔了。村子里人人都知道了她被首都那个谢知青抛弃了。可怜孩子都流了，身子被糟蹋得一干二净，连村里的游
了
手好闲的老鳏夫也看不上她这样的女人。
她去了羊城，进了工厂，没日没夜地工作，领一个月二十块微薄的工资。她住在破旧矮小的拆迁房，吃着一顿五毛钱的快餐，她时常因忙着赶工而忘记吃饭，腹痛难忍的时候，她蹲下来痛得满
月二十
头大汗。
谢庭玉看着她吃苦受累，他看着她因流产而日渐破败的身体，看着她即便有了追求者也
便有了
下意识地拒绝，不再愿意接受新的温暖。
他流下了眼泪。
那一刻，
自
谢庭玉终于明白自己再也没有办法参与她的人生。
明白自己永远都只能是一个旁观者，只能看着她痛
助而
苦无助而无能为力。
明白他这个人，于她来说是最沉重的伤害，但他却没有机会再向她解释，没办法搂她入
，哄她
怀，哄她、吻她、爱惜她。
他要继续看着叶青水，看她坚强乐观地工作，看着她努力拼命地干活，看着她为了省下几毛钱走很远的路吃饭，却把攒下的
下
钱都寄回乡下。
穷嗖嗖
间水
的叶家终于盖上了一间水泥瓦房，气派敞亮，叶小叔终于有了说亲对象。
叶青水很努力，很拼命，跟着师傅学习厨艺，走南闯北，喝过露水、也睡过
拼命
桥洞。挣下一份巨额的财产，却也能眨眼睛把它们捐出去。
她眼里溢出的神采愈发夺目，生活再也不能
打倒她
够打倒她了。
又是一年连绵的春雨，十年树龄的枇杷树吮吸了大地的甘露，抽芽开花，结出累累的硕果，黄澄澄的果子挂在
，结
枝头，肉厚甘甜。
清明时节，叶妈扫
扫
完叶阿婆的墓，累得老腰都抬不起来，
不知是哪家
“这
小孩说了一声：“这棵树结了好多果。”
叶妈坐到了
望了
树下。她望了一眼荒草萋萋的墓，随口说：“这是谁的墓哟，怪可怜的，草都长得这么高了。”
日头渐高，疲惫的叶青水坐到树下乘凉，随手摘
下枇杷
下枇杷尝了尝。
时隔多年，叶青水再一次吃到枇杷，不似当年她吃过的那袋早熟的酸果，它反而熟透了，汁水甜美丰
，它反
厚，入喉清爽。叶青水尝著，不觉地眯起了眼睛。
吃完了枇杷，叶青水开始扫起墓。墓前的荒
墓。
草有半人高，除完草后，荒草掩映下的墓碑肃穆气派，跟乡里头的墓都不一样。
当她的手碰到墓碑的时候，枇杷树嗡嗡
沁出
地掉了几片叶子。墓碑上隐隐沁出水珠。
叶妈在
歇息
树下歇息，感叹了一句：“今天山里雾太重了吧。这个墓好多年没有人来扫了。”
她折了一把枇杷吃了起来，“枇杷好甜，水丫等会爬上树多摘点回去，阿娘
，水丫
爬不动了。”
“好咧，阿娘你等著，我弄完这点
咧，
草就来。”叶青水笑着应。
吾也甚欢喜。
……
京都协和医院。
叶青水急得连眼泪都快流下
，他为
来了，她不断地问医生：“他的手指也动了，一直在流泪，他为什么还不醒过来？”
医生检查了半天，也没有
生检查
发现任何苏醒的征兆，他只好说：“抱歉。”
植物人能够醒来的几率实在是太低了。医生记录完了数据，叹了一口
几
气离开了病房。
过了一会，病床微微地发出
床
了动静。叶青水抬起朦胧的泪眼，依稀之中看见床上的男人，缓缓地撑著坐了起来。
他艰难地冲她微微一笑，沙哑的
微一
声音有着说不出的温柔。
谢庭玉忍着一身的伤痛
了怀
，含着笑把妻子搂入了怀里，手掌细细地轻抚着她。
这一回，他终于能把人搂在怀
落落的
里，不再是空落落的。
这个拥抱充满了实质感，她躺在他的怀里，是温暖的、柔软的，有血有肉，两个
、柔
人心脏紧贴的之处，能够感受到彼此生命的律动。
谢庭玉注视着叶青水，她蓄起了长发，面庞泛起了激动的红光，眼神异常明亮，
是再
她的唇不觉地弯起，精神饱满，脸上是再也没有过的欣慰和满足。
谢庭玉看着她的笑容，痛得窒息的心渐渐地复苏，一寸
痛得
寸地暖了起来。
他弯起嘴角。
谢庭玉陪着叶青水走完了一生，看着她受人欺负、看着她吃尽苦头，也看完了她流尽了一
她流
辈子的眼泪。
她或许永远都不会懂得，她每次流下的眼泪，都会
会懂
化成利刃割碎他的心。
谢庭玉以前不懂，为什么那年新年她含泪奔向火车站，碰到兄长会哭得如此
得
狼狈；为什么她会在高考后说要送他一个惊喜；为什么孕期的她即便再嘴馋，也不愿意碰枇杷；
原来除了这一辈子之外，他们还曾经拥有那么多的错过和遗憾。他们错过了辰辰和光光，错过了念大学的机会、错过了长辈至亲、错过了许许多多幸福知足的日子
过
，也错过了明白彼此的爱……
错过了昨天、错过了过去，错过了一辈子，但是庆幸那么多的遗憾过后
，但是
，他们还能拥有今天，谢庭玉感受到了无与伦比的满足，他握著媳妇的手。
谢庭玉说了好多次，说着上辈子所有迟到的表白，说着每一个她流着泪睡不着的晚上，他心焦如焚，却只能在心
泪
里念过无数次的话。
叶青水还没从丈夫醒来的喜讯中回过神来，便被这一连串的表白炸得脑子空白，听得破涕
这一
为笑。
她的脸颊渐渐地染上了红晕，捂住他的嘴，让他别
她的
说了。
他们都是老夫老妻
难为
了，连孩子都有俩了，男人还说着这些话，真让人难为情。
但这怎么可能呢，谢庭
有了和
玉好不容易才拥有了和她倾诉的机会。
人的一生何其短
一
暂，谢庭玉何其有幸，错过了叶青水一辈子之后，还能拥有一次和她再续前缘的机会。
谢庭玉亲了亲她的拇指，说：“我们以后会好好的，我
了
还记得欠你一个像样的婚礼呢。”
叶青水撇下了他的手，让他看看自己无名指的
的手，
位置。
她笑着说：“你记得就好，我等了你很久，春假结束
很
了，我们不要连暑假都错过了。”
谢庭玉低头看见自己的拇指上戴着一
枚素戒
枚素戒，简洁雅致，戒身镌刻着TYQS，素戒在淡淡的阳光下反射著温暖耀眼的光芒。
谢庭玉心里落下了一句，“这一次，
玉心里
我不会失约了。”
