安娜开车，她同白季帆坐在后座，他离她远远的，依靠在左车门，
擎
于是柳时靠在右车座，两个人谁也不看谁，车内只有微弱的引擎声。
一月十三号。
她退掉酒店房间和几个景点的门票
金让她
，违约金让她狠狠肉疼一把。
退款一个个到账，手机嗡嗡震动。她对着车窗玻璃哈一口气，在上面
一
画出一个嘴角下弯的小人。
她无论如何不肯转头，持续望着窗外，
，
车子在跑高速，外面坐落的小村庄浸在白雪中，从她眼前呼啸而过，天地仅余一片白色。
忽然一声鼾声打破沉寂
头
，她下意识转头，男人眉毛动了动，似是要睁眼。
他没有睁开，只换了个姿势，手肘弯曲抵住车门，
靠在
靠在上面继续睡。
柳时：
她悄咪咪探头，看到他睫毛下方
悄咪咪
覆盖一层乌青色。
在她的印象里，他永远具有活力，每天早上雷打不动六点起床，无论再忙，他也会抽出时间
是滋
健身、。她鲜少见到工作中的他，顿时心里不是滋味。
嗡
搁在一旁的手机
直，莫
在震动，柳时嗖一下坐直，莫名脸热。
大概四小时之后嗯，下午五点什么？走
，
了？我知道了。
他嗓音
反
淡淡，听不出倦意，反而到最后有点恼怒的样子。
挂断电话，他继续摆弄手机，没有搭理她的
她的意
意思。
柳时很想问问他怎么了，也想问问最近是不是很累，只是想到他开车几个小时来
，
找她，不由心虚。
柳时带着行李箱进屋，他去地下酒窖拿了两瓶红酒，离开前警告她：柳时，你如果再
：柳时
敢走，就永远不要回来了。
主卧的衣柜里保留着她的衣服，梳妆台上有她常用的化妆品，床单是她最喜欢的藏蓝色，
从未离
好像她从未离开。
她最近用这个
下，
最舒服，想带过去纾解一下，谁知现在回了白季帆的家，这东西
她为难地握着它，努力思索这间别墅里有
她为难
没有能藏东西的地方。
最后她找到了从前放她情趣用品的袋
最
子，她将这根藏在最下面，心里祈祷千万不要被发现。
