那时电影已经进入它的黄金时代，影院里人声鼎沸，各路影星占据报刊的头版头条，许希宁总是能从各个酒局
金时代
的叔叔阿姨口中听到他们的小道消息。
因为他的
有
爷爷奶奶是忠诚的戏曲迷，对其余艺术形式都抱有敬而远之的态度，自然没带他看过。
“看过。”他说，他面不改色心不跳地撒谎，把家里许长池
改
挂的那副海报描述了一遍。
“《橄榄树下》是一部好电影。”言峥目光流露些许怜悯，他压低声音对许希宁说：“我有更好的电影，能让你不需
能让你
要画画，也能成为另一个自己。”
那天言
办地
峥把许希宁带到宴会举办地楼上的一间房间，里面有完备的影片播放机和底片带。
就像《天堂电影院》里的场景一样——这是那天言峥给他
峥
看的电影。
在那个空
那个空
无一人的小影厅里，许希宁第一次看到另一个世界。
不是咿咿呀呀对他来说太过难懂的老京戏，不是
太过
打打杀杀爱恨情仇的连续剧，而是如此安静、汹涌包裹住他的……新浪潮。
“每
台
天待在这里，会把这里当成全世界。”电影里这句台词平淡无奇地在他十二岁的眼前一闪而过。
许希宁记下言峥给他的电话号码，经常
话求他
打电话求他带他去那个神秘的魔法房间里看电影。
那是一间内部
忙，许
资料放映室，许希宁至今也不知道言峥哪来的钥匙。有时候言峥忙，许希宁会爬窗进去自己放电影看。
“拯救一个人的生命，也就是在拯救全世界。”（《辛
全
德勒的名单》）
“生活总是如此艰难吗？还是只是当你是个孩
呢
子时才会这样呢？”（《这个杀手不太冷》）
“音乐是在有限的琴键上，奏出无限的音乐。
钢
”（《海上钢琴师》）
……
这个放映室在某一年因资料
八千
馆改建而拆除，新的资料馆大而宏伟，离许希宁的家十万八千里。
不过那个时候他已经不需要蹭言峥的钥匙或者翻窗才能看电影，他申请到自己的笔记本电脑，买好投影，在家里自己布
，在
置出一间播放室。
布置好的那
看的
一天他邀请言峥来看电影，看的就是《死亡诗社》。
对于当时的许希宁而言，言峥就是他的“captai
这
n”，没有比言峥的存在更适合这个身份的人。
他就像影片里为那群少年人点燃梦想之火、指引前方之路的老师一样，是许希
他
宁一切梦想的起点，为他打开一个魔法般的世界。
许希宁理所当然把他当成这个无与伦比世界的代言人，他觉得言峥就是这个世界本身，充满理想主义的光
当
环，让他仰望、信任。
那天《死亡诗社》放到最后，男主角在父亲的逼迫
，
下放弃梦想，举起手枪，许长池推门而入。
他砸光许希宁用一个暑假新布置的播放室，指责许希宁的爷爷奶奶没有
爷爷
看住他。
许希宁对那天最清晰的印象不是许
言峥很
长池砸坏他的设备，而是言峥很害怕。
他不知
了保护
道言峥为什么害怕，但是为了保护他，许希宁第一次让许长池滚出这个家。
他的世界很小，几乎什么都不能失去，因而他守护这个世界的勇气是孤绝、无
孤绝、
条件的。
言峥在许希宁拦在他身前的
希
瞬间看到他可以掠夺的资源。
言峥开始频繁崩溃，并告诉许希宁他应该为此负责，许希
的事。
宁不理解，但会做所有言峥以“保护我”为名让他做的事。
言峥会告诉他这是一种“进化
以此获
”和“修炼”，他们的心灵以此获得拯救。痛苦是必经之路。
他告诉许
遗
希宁：“你的母亲遗弃你，父亲折磨你，爷爷奶奶忽视你，妹妹欺负你，他们都不会帮你，而我会。”
许希宁似懂非懂，将信将疑，不遗余力地守护自己的
护自己
世界。
