“时间
出车
对不上，”徐常拔出车钥匙，“伍姑姑问她出生和去世的日期，她没说出来。”
“听起来和办案程序差不多，先要核对身份什
人
么的，”石一坐着不动，“但是去世后的人还能知道自己的死亡日期吗？”
“我怎么知道？我又不
又不能
能跟她说上话，”徐常拉开后座车门催促：“你快下车。”
石一慢吞吞地往家里走，在二楼拐角处，她站了好一会儿，二十多年的事已经太久
角处，
远，即使记忆力再好，亦不能完全重现当时情景，她只能将此发生概述封装成一个事件。
现在是无论如何也看不见了，二十年学业生涯换来近视，她已经无法亲眼目睹某些存在
些事情
走进哪处做一些事情。
回去卧室，按下开关，顶灯亮得很，她脱掉衣服准备洗漱
，顶
，才裸身，灯立刻暗了，石一抬起头看，这下全灭了，于是她被气得大骂。
“石一！”徐常边喊边跑上楼，她敲着房门，“你喊什
楼，她
么？”
“没有，”石一重新穿上衣服开门，“我
，你
的灯又坏了，你去搬架梯子上来。”
石一愤怒地盯着天花板，对着空气威胁道：“警告你，别再
盯着天
弄坏我的灯了。”
具备上一次经验，这次换灯操作熟练很多，只是拧开螺丝时，她动作
，
粗鲁，使得一颗钉子掉地。
“你那双眼睛，”徐常弓身弯腰，仔细地往地上看，“连我这个老年
细
人都不如。”
“我戴眼镜能看见，”石一在上面指挥，“听声音是掉到这
“我
边。”
徐常找到了，她捡起来伸手递上去，鄙夷地说：
地说：
“你再带一个放大镜。”
