Henderson教授的工作室在皇家音乐学院主楼三层，窗外云层压得
琴谱整
很低，像要下雨的样子。棠韫和提前十分钟到，换好室内鞋，琴谱整齐地放在谱架上。黑色高领毛衣配灰色长裤，头发扎成低马尾，妆容精致，像往常一样完美。
Henderson准时进来，西装笔挺，花白的
，花
头发梳得一丝不苟，走到窗边的扶手椅坐下，没说话。
十分钟后，门被推开。濑名暁走进来，水洗灰卫衣，破洞牛仔裤，头发有点乱，冲Henders
头发
on点了点头。
“迟到十分钟。”Henderson看了
看了
眼手表。
“Sorry。”濑名暁的语气
靠
平淡，完全听不出歉意。外套随手扔在椅子上，走到钢琴另一侧靠墙站着，手插口袋。
Henderson站起来：“今天你们
23
弹同一首曲子。拉赫玛尼诺夫前奏曲，Op.23No.5，g小调。”
棠韫和的手指在膝
术难度
盖上收紧。这是一首技术难度很高的曲子，快速的跑动，复杂的和声，需要巨大的手掌张力。但更难的是情绪，愤怒、挣扎、最后的爆发。
深吸一口气，棠韫和坐到琴凳上，调整好位置。第一个音符落下，整首曲子像洪水决堤。每一个音符都精准，每一个和弦都扎实，速度控制得很好，力度层次分明，快速的跑动流畅得像水。练过很多遍，每一个细节都打
一口气
磨过。
弹完
韫和的
最后一个音，棠韫和的手停在琴键上，后背僵直。
Hend
de
erson走过来，站在钢琴旁：“技术仍旧无可挑剔。”
“但我听到的是谱子，”Henderson继续说，声音很平静，但每个字都很清晰，“没听到Vi
很清晰
oletta。你在执行指令，像一台精密的机器。音符都对，速度都对，力度都对。但这首曲子不是关于对的。”
濑名暁从墙边走过来，坐到琴凳上。
动手指
没有调整位置，没有活动手指，直接就弹。
第一个音落下，棠韫和立刻听出不同，速度比她快，力度比她重。第二页有一处明
，
显的错音，濑名暁完全没停，继续往下弹。第三页的一个和弦，手掌张力不够，声音有点散。但整首曲子有一种张力，一种她的演奏里没有的东西。愤怒。不是表演出来的，是真的愤怒，从骨子里涌出来的，压抑着的，最后爆发的愤怒。
Henderson看着濑名暁：“你在生气。
en
生什么气？”
“为什么？”
Henderson没有追问，转向
他弹
棠韫和：“你觉得他弹得怎么样？”
棠韫和愣
感上
了一下。技术上，濑名暁有错误。但情感上……
“然后呢？”Henderson的
”He
眼神很锐利。
“……”
“为什么不敢说他弹错了？”Henderson的声音像手术刀
？”
，“因为你知道，即使他弹错了，他的演奏也比你的更真实。”
“Akira，”Henderson说，“你评价一下V
一下
ioletta的演奏。”
濑名
睡觉。
暁看了棠韫和一眼，然后淡淡地说：“她每个音都对，但我听着想睡觉。”
“因为她
暁靠在
怕，”濑名暁靠在墙上，“怕出错，怕不够好，怕评委不喜欢。”
Henderson
er
补充：“技术是工具，情感才是目的。Akira，你的技术需要打磨，但你知道自己在说什么。Violetta，你的技术无可挑剔，但你不知道自己想说什么。”
他在两人之间慢慢踱步，“所以今天，我
人之
们要做个互换练习。”
Henderson没有顾及学生
及
们脸上疑惑的神情，看着棠韫和，“你弹一首你从没练过的曲子。不看谱，即兴，不要想技术，只想情绪。”
“那就是你该学的，”Henderson说，然后转向Akira，“你弹Violetta的《叙事曲》，但要严格按照谱
end
子，控制每一个细节，不允许有任何错音。”
