“2579。”
这对父女以往几乎零交流，自父母离异后，这种建立在初
强维持
父“愧疚感”上的联系才勉强维持在每月一次的频率。
轿车稳稳停在餐厅门廊，侍者快步迎上，微微躬身：“初小姐，您好。初老板还没到，
步迎
我先领您去包间，您可以边喝茶边点单。”
初初抬头看了一眼天，晴转阴，铅灰色的云
看了一
正大片地压下来。
电梯门“叮
。初
”一声开启，一个影影绰绰的小身影冒失撞在她膝盖上。初初踉跄半步，还没看清，身后一个男人已疾步掠过，一把捞起摔倒的小女孩。
男人慌乱拍打着孩子身上的灰，确认没受伤后，才忙
歉，
不迭地低头道歉，“对不起，实在对不起！小孩子莽撞，没撞疼您吧？”
初初本没将这事放心上，可视线落在男人脸上时，脚步骤停。她微微歪头，冷淡的眸子里浮起一丝
浮起
疑窦。
“高司机？”
男人浑身一震，错愕地抬头，看清初初的瞬间
浑身一
，脸色瞬间煞白：“小……小姐。”
初初没应声，目光在那个三四岁的小女孩身上停留了两秒。大眼睛，鹅蛋脸，模样生得极好，透着股被娇宠出来的
极好，
矜贵。
这孩子看着有点脸熟，她重新看向高叔，男人抱着孩子的手指下意识地收紧，
抱
指节因为用力而泛白。
“你翘班了？”初初挑眉，没打算听他继续编造拙劣的借口，侧身
打算
迈进电梯。
高司机石像般僵立在门口，怀里的孩子扁着嘴，三人就这么无声地注视
身离
着。电梯门缓缓合拢，直到最后一丝缝隙消失，高叔才像是脱力一般，抱着孩子匆匆转身离开。
指尖在屏幕上划拉着，发出细碎的摩擦声。十分钟后，门推开了。初父走进来
开
，西装革履，风尘仆仆，服务员上前帮初父拉开椅子。
初父一边
意
翻着菜单，一边下意识地回复天气很好，太阳很大。
初初沉默了。
骗子。
包间外，走廊里传来服务生推着餐车的滚轮
来服
声，“咕隆咕隆”，磨着耳膜。
初父端茶杯
事
手顿了一下，随即笑笑：“老高去处理点自己的私事，撞见了？”
“嗯。”初初侧身盯着他，视线丁点儿没挪，声音很轻，
视线丁
“高叔怀里抱着的那个小女孩，是我妹妹吧？”
“咳！咳咳咳——！”剧烈的呛水声在狭
小的包
小的包间里炸开，他抽纸捂嘴，脸色憋得通红。
初初单手撑着头，指尖在厚重的白桌布上漫不经心地划
手撑着
拉，发出的“嘶嘶”声和剧烈的咳嗽声交迭在一起。
等
父
初父咳的声音渐轻，才慢悠悠地说：“为什么要这么虚伪呢？”
“明明是你先提的离婚，明明那边孩子
“明明
都三四岁了，却还要在我面前装得对我妈多不舍，装得我是你唯一的好孩子。”
她自嘲
笑：“
地笑：“我甚至还傻到想着赶紧赚钱帮你分担，觉得你一个人撑着辛苦。”
多讽刺。那个每个月固定跟她打电话的父亲，原来在几年前就有了新的家庭。隐瞒，欺骗，她的亲生父亲就这样用她最不能
生父亲
接受的方式，绞杀她。
“初初，听爸爸解释。”初父语调急促，伸手想去够她
促，
的手腕。
初初猛地甩开，动作大得带翻了旁
边
边的银质餐具，在瓷盘上撞出刺耳的尖啸。
她回头看他，眼角被逼
，呼吸
出了一圈浓重的红，心口闷得发胀，呼吸变得艰难，胸口剧烈地起伏着。
