打完电话后他躺在床上,盯着天花板。天仿
天
佛已经亮了,灰白的光从窗帘缝隙漏进来,落在他脸上。
他没有动,就那么躺着,让那些念头一点一点从心里浮上来,像污
,像污
水里的渣滓,压不下去,也捞不干净。
那个每天加班到很晚、话
男人。
不多、偶尔看他一眼的男人。
如果爸爸知道他脑子里那些东西,知道他梦见的是谁,会用
如果
什么样的眼神看他。
失望?厌恶?还是那种“我怎么养出这种东西
?厌恶
”的沉默。
妈妈要是知道儿子每天晚上等那个电话不是在等姐姐,是在等别的什么
个
——她手里的碗会不会掉在地上。
她会不会想起自己说的那句“你姐那时候也
起
没见你这么拼”,然后恨不得把这句话吞回去。
姐姐。
她什么都不知道。她每天晚上接他电话,用那种软软的声音跟他说话,说食堂涨价了,说猫
。她
生了小猫,说你想我就打电话。
她不知道电话这头的人是什么样子,不知
头
道他攥着手机的手指节发白。
不知道他把她的每一句话都嚼碎了咽下去
下
,半夜睡不着的时候翻出来一遍一遍地想。
知道那个她从小带大的弟弟——知道这个人脑子里装的是什
个人脑
么东西。
还会笑吗。
不会了吧。
她会把手机放下,会看着那个来电显示发愣,会想起这些年所有的画面,然后发
愣
现每一帧都被染上了别的颜色。那些她以为干净的东西,原来早就脏了。
小时候姐姐握着他手的时候,在想什么呢。在想这是她弟弟,在想她要
的时
好好照顾他,在想他长大了会是什么样子。
她想不到的。
从小到大,他只是看着她,看着
着她
她笑,看着她忙,看着她和自己一起慢慢长大。
他觉得她好看,觉得她好,觉得待在她
,觉得
旁边就舒服。他那时候不知道那是什么,他以为那就是弟弟想姐姐。
不是的。
不是。
那个梦把什么都撕
都骗过
开了。把他自己都骗过去的那层东西撕开了。
让他看见底下是
见底
什么——不是干净的东西,是黑的,脏的,他自己都不敢认的。
姐弟相爱。
这四个字在他
,他胃
脑子里转了一圈,他胃里又开始翻。
这是什么词。这世界上怎么会有这种词。这两个字怎么能放
一起。
在一起。
姐姐是姐姐,爱是爱,它们应该是两条永远不会碰
都够
在一起的线。它们应该隔着很远很远,远到一辈子都够不着。
是六岁那年看她站在镜子前面扎马尾的时候吗。是七岁他第一次给
的时候
她扎马尾、手心全是汗的时候吗。
是他走在她
放得很
旁边、把步子放得很慢很慢的时候吗。
还是更晚,晚到他自己都没察觉,那种东西就一点一点变了质,像放在角落里
现已经
的水果,从里面开始烂,烂到外面才发现已经不能吃了。
他不知道。
他只知道现在它在这里了。压不
下
下去,也挖不出来。它就那么长在他心里,扎着根,每一天都在长大。