名片等等。
桌子背靠着的是照
雨天
片墙，挂着被梅雨天侵蚀泛黄的照片。有郑阿婆早逝的丈夫，一家三口出游的合影，但最多的还是她宝贝女儿的单人照。
纪书禾总听着从屋里传出的广播声上学，也时常从敞开的门里看到郑阿婆坐在窗边看书。唯一一次
的
进屋还是温少禹生日，她搬出折叠的八仙桌，招呼早就吃饱了他们又吃了一顿。
怪不得故事里总有睹物思人，此时此刻连纪
瞬间。
书禾都不由想起过去发生在这个房间里和郑阿婆有关的瞬间。
温少禹让纪书禾坐
，那
沙发，自己坐上对面的藤椅，那本来就是属于他的位置。
外孙同住前郑阿婆房里就
后来
一张沙发椅，后来想两个人吃饭不用支桌子，就特地为温少禹搜罗了一张高度够他坐下吃饭的椅子。
很不配套，但温
但温
少禹坐着正好也没破损，后来即便郑阿婆总是有意无意说这藤椅丑也没舍得丢。
纪书禾撑着脑袋看温少禹小心翼翼打开餐盒取出蛋糕，巧克力奶油的
温
甜香扑面而来，温少禹却同时抬头看她。
纪书禾知道他什么意思：“都过生日了，少吃点苦
苦吧。
吧。”
温少禹还想说什么，刚张了张嘴就
嘴
被纪书禾堵回去：“我过生日，你就别说我了。”
“没想说你。”温少禹叉子挑起一朵完整
“反正
的奶油花，“反正我喜欢甜的。”
纪书禾没说话，看着温少禹一口一口吃完整块
整
蛋糕，心想她就是想着他才挑了这个口味。
知道他不
是觉得
一定回来，但就是觉得万一遇上，吃点甜的总能心情好些。
蛋糕几口吃完，温少禹收拾桌子时扫了眼墙上的挂钟，时间是7月
距离纪
21号晚上23:55分，距离纪书禾生日结束还有5分钟。
他后知后觉，不
了
仅忘了人家生日，现在连蛋糕都吃完了却一句祝福都没说。
“还有五分钟，做不了第一名只能当最
后一个
后一个了。”温少禹不想把自己的焦虑带给眼前人，深吸几口气试图把语气变得轻快，“生日快乐，小苗苗。”
纪书
点快
禾凝神望向他，头一回没有闪躲避开。怔怔看着，从他眼底看到了自己，皱着眉抿着唇的模样，哪有半点快乐的影子。
她深深叹了口气，那话简直
直脱口
脱口而出：“你都这样了，我怎么快乐得起来。”
实在太
了。
暧昧了。这种突兀的暧昧感放到此时此刻尤为不妥, 而她的本意只是想让温少禹不要强颜欢笑。
纪书禾默默责备自己，话变多了不知不觉反而忘了最开始的警惕，忘了多说
多错
多错现在自己跳坑里了。
现在起身离开不是, 继续坐着更像浑身
手
爬满了蚂蚁。挂钟秒针摆动发出咔哒咔哒的声响, 每一下却像砸在纪书禾心上，恨不得亲自上手把时间拨回几分钟前。
“纪书禾。”温少禹什么都没说只是轻
没说
轻叫了她一声。
温少禹又
定吗
思忱了片刻, 这才幽幽开口：“你说, 人会有要分开的注定吗？”
很奇怪的问题。
换做平时，纪书禾一定会毫不犹豫地回答“会”。她坚信人生路远, 每个人都只是某一程的同行者, 生离或者死别，人的一生肯定要经历无数次
人都只
分别。
母亲离世时
年纪
他大概年纪尚小，不懂随时失去的惶恐。但现在，还有几个月就是成年人了，郑阿婆又是温少禹认可的唯一的亲人, 他一定是觉得害怕了吧。
纪书禾不想把话说的太绝对：“不好说，但我希望无论什么样的分别, 最后能
分
有重逢。”
“我有点不敢想。”温少禹忽然懊恼地抓了抓头发，
袋埋
俯身低头把脑袋埋在臂弯里，“这几天我一直在想, 哪怕阿婆醒不过来，只要还有呼吸就算活着。我可以想办法赚钱, 负担所有的治疗花销。可万一, 万一突然……”
他的声音戛然而止，再响起时颤抖得明显：“就像这次发病，阿婆
状,
平时一直有吃药，从来没有类似症状, 可谁想到。”
“我也想过，那天要是不出门，一直在家
那
。陪着她去买菜，或者就坐在这儿听广播，第一时间送她去医院，结果会不会不一样！”
纪书禾听那话开始变了味道，立马起身走到温少禹面前：“不是的温少禹，无论结果
禾听那
如何跟你的选择没有一点关系。”
“世界上没有假设，没有如果。不要让那些想法影响你的
那些想
情绪。”
她在温少禹面前蹲下，伸出去的手犹豫后还是落在他的背上：“你要照顾好自己，这样才能照顾郑阿
背
婆。而且你不会是一个人的，至少86号还在，还有我…和我哥。”
温少禹抬头，眼底红明显，视线却灼灼而又郑重：
，眼
“不离开，一直都在吗？”
纪书禾哄小孩似的重复了温少禹的话，她知道自己的选择尚且不
小孩
由自己，实在不该做这样的承诺。可情况特殊，不把眼前人从情绪的泥淖里捞出来，按他的脾气只会越陷越深。
纪书禾抬头，温少禹背后的墙上挂了不少他母亲少女时代的照片。母子俩眉眼相似，或者准确些来
眼
说应是他们的脸型与轮廓都更像郑阿婆。
当着人家亲人
一
的面，简单的承诺都变得意味深长了起来。纪书禾想，看在她也是为了温少禹好的份上，万一日后食言，他们应该也会体谅她的吧。
温少禹跟着纪书禾的视线回头，墙上照片里的妈妈即便尚且年轻，在此刻昏黄的灯光下眼
视线回
神竟也显得和蔼温柔。
他对妈妈的记忆已经变得有些模糊
张
，那些照片里也只有一张是有他的，妈妈抱着他身边是阿婆。
阿公就更不提了，存在于别人对话中的人物。他们都说他是个很和善的人，
命不
脾气好家庭好工作更好，诸多好处累加就导致命不好。
那一夜过后，盛夏依旧
依旧
漫漫，纪书禾又开始经常见不着温少禹。
