白发男人抿着嘴，忍了忍还
以你就
是没忍住，“所以你就去了？”
“是的。”
“我病了，”电话里他嗓子哑得像吞
一把沙
了一把沙子，“你能来看看我吗？”
“他晚上要回家的。”
钟，
黎佳握着手机，望一眼客厅墙上的时钟，把这显而易见的事实告诉他。
没有生日
客厅
蛋糕，也没有鲜花和礼物，沙发边的落地灯和煤油灯一样昏暗，黎佳提着水果和蛋糕站在客厅，茫然地四下环顾，“……没人送礼物给你？也没人给你过生日？不至于吧陈世航。”
“没用的东西都扔了。”他软绵绵地靠在沙发里看她，眼睛在细碎的灯光
灯
下蒙着一片水汽，裹着厚毛毯，鼻尖和脸颊泛着病态的红晕，声音小得听不见。
“那我这些东西估计也得进垃圾桶。”犹豫片刻后黎佳还是脱了外套挂进衣柜，拎着几个塑料袋走进厨房，“吃雪梨吧，润肺解
脱了外
毒。”
厨房里几
热气，
乎什么都没有，除了咖啡机，热水壶和奶锅，流理台上放了一只玻璃杯，水喝了一半，还在冒着腾腾热气，旁边是一盒感冒冲剂，还有一板胶囊。
她把雪梨拿出来，还好有刀具，壁橱里也有碗，她削了皮，切成小块，刀在案板上发出轻轻的哒哒声，遮盖了男人拖沓的脚步声，他从身后抱住她，浑身滚烫，一股皮肉烧焦的味道混在沉重的鼻息
在
里喷在她冰冷的脖颈。
他失去了语言能力，脸还和以前一样，一下一下磨蹭她的耳根，脸颊，厨房里什么声音都没
脸还
有，远处的欢腾和喧嚣传到这里变成了蝴蝶振翅般的气流振动。
沉寂的空间让时光倒流，一个人即便在异乡待了再久，他身上还是有一开始的味道，是槐树，是黄土和煤炭，是像戈壁滩一样冷
树，
硬的寂寞。
“闻到了什么？”
她身
他在她身后揽着她的腰，脸颊埋在她头发里，只能用气音说话，呼吸烫得冒烟。
“臭味。”她说，塞一块梨在他嘴里，他的脸贴着她的脸
环
，咀嚼时腮帮子一鼓一鼓，酥脆的声音在她耳边环绕。
渐渐
蔓延
的这个声音变得更近，变成她自己的声音，她的嘴里也多了一丝清甜，和苦涩的药味一起在舌尖蔓延……
“你怎么回事
息
……”他埋在她耳边喘息，来来往往的车灯在漆黑的天花板上游弋摇晃，“老男人不行了？还是他从来不碰你？”
“碰不碰的都比不过小姑娘。”她被烫得颤栗，指尖插在他发间咬
不碰的
牙忍住呻吟，他一听就笑，“你真记仇。”
窗外寒风凛冽，卧室里烫得人发闷，此起彼伏
中久久
的喘息在一阵陡然的激烈后渐渐平息，淫靡的香味弥漫开来，夹杂在汗液中久久不散。
“睡着了？”混沌中一只滚烫干燥的手覆在她黏腻的脸上，拨开她湿透的头发，在黑暗中描摹她的五官，黎佳趴在床上睁眼
在黑
看窗外，过一会儿他摸过来，悄无声息地把脸枕在她肩膀，“难受。”
“难受还干这种
。”黎
事。”黎佳反手揉搓他的头发，他的头发很短，但发根是软的，像一只小动物。
“憋得难受。”他发不出声音，不得不言简意赅，反倒老实起来，黎佳轻抚他的额头、脸和鼻尖，每一处的轮
出声音
廓都精致，
黎佳
里轰的
脑子里轰的一声，背上的人察觉到，搭在她腰上的手慢慢移上来，顺着肌肉纹理轻抚她光裸的背，
“你在说些什么？”黎佳心下一片惶然，眼睛茫然地望着窗外的霓虹，也不知道是
心
就他哪一句话提问。
“我四岁那一年，”他用气息说，“我妈抱着我在院子里晒太阳，迎着光看见我的右眼
那天
睛是透明的，里面好像有一个光斑，以为是光线的问题，就没管，可后来她发现我走平地都摔跤，要么就撞到墙上，这才觉得不对，带我去县医院看，96年，兰州地县上的医院，连感冒都能治到截肢，那坐诊的老医生边喝茶边跟我妈说我活不成了，反正后山就能埋，让她趁年轻再生一个，我妈这辈子没跟人大声说过话，那天把那医生的桌子都给掀了，茶水扬了他一身。
后来她带我来上海，她不识字，连公交站牌都看不懂，医院门朝哪儿开都不知道，就抱着我走，走，从下午走到晚上，路上买了一个包子和一瓶矿泉水，全给
从下
了我，夜里在屎尿横流的地下通道靠着闭一会儿眼，第二天接着走……
后来医院找着了，也看到了医生，垂体瘤，压迫了视觉神经，我老摔跤就是因为看不见，但我小，不会说，我说话是我爸教的，他死得太早，我也
难受
搞不清楚他为什么从来不教我说疼，也不让我妈教，我只会说难受，哭着在病床上打滚，跟我妈说我难受，后来我知道那是疼，头疼。”
“但你现在好
转
了，都过去了，”黎佳心里发紧，转过身看他，窗外阑珊的霓虹和星辰揉碎在他眼睛里，在黑暗中随着他眼睛的转动缓缓荡漾。
“是啊，良性。”他用
猜
鼻尖蹭一蹭她，嘴唇覆在她耳廓，“那请我们不食人间烟火的黎大小姐猜一猜，手术费是哪儿来的？”
“漂亮真好啊，一张漂亮的脸比博士文凭都有用，”他爱抚她的头发，可黎佳觉得头皮一阵
头发
阵的发麻。
“人是很低级的动物，再高级的知
一
识分子也一样，甚至比一般的人更低级呢。”他用指尖点一点她的鼻梁，“比如我。”
“可能是小时候受的罪够多了吧，后来我还挺健康的，精力也旺盛，觉都不怎么睡，中考、高考、考博，压力再大也没垮……我再没那
再
么没用了，也再没疼过。”
