可高一开学那天，他在公告栏前撞了许琛一下，然后转过头，就看见
了她。
了她。
她站在那里，穿着校服，背着书包，头发
。
扎成马尾。她比小时候好看多了，但他一眼就认出了她。
她没认出他。
他站在她面前，她看他的眼神，和看任何一个陌生人
的眼神
没有区别。
他不怪她。
那时候他们都太小了。七八岁的事，记不
太小
住也正常。
只是他记得。
他什么都记得。
记得她坐在花坛边抱着膝盖的样子，记得她说“你是我最好的朋友”时认真的眼神，记
最好
得她摸他脸时手指的温度。
他记得所有事。
擦完桌子，他又把地拖了一遍。拖完地，他又把那些旧桌椅
椅重新
重新摆好。摆完桌椅，他又开始擦窗台。
他站在办公室中央，
己
看着自己打扫过的屋子，忽然觉得很空。
是他姑妈家。
他爸妈走后
姑
，他就搬去和姑妈一家住了。姑妈对他不错，姑父也还行，但他知道那不是他的家。
那个家里有姑妈、姑父，还有两个表弟。他们一家四口坐在一起吃饭的时候，他坐在旁
、姑父
边，像个外人。
他知道姑妈不容易。她把他养大，供他读书，从来没有抱怨过。他感激
他感
她，真的感激。
他的家在老小区那栋楼里，在三楼，在他爸妈
区那栋
还在的时候。
窗外的城市亮起来，万家灯火。他看着那些灯光，想起林浅住的那个
黄昏。
小区，想起那个花坛，想起那些等她的黄昏。
你还记得吗？
可他问不出口。
楼道里很黑，感应灯坏了几盏，
脚步
忽明忽暗。他走得不快，脚步声在空荡荡的楼梯间回响。
是许琛。
许琛
手里
靠在门边，手里拿着一瓶水。看见他出来，把水递过来。
“打扫卫生。”
“一个人？”
“嗯。”
“等你。”
“等我干嘛？”
许琛没回答。
他转过身，往外走。走了两步，停下来，回头
头看
看他。
“走不走？”
这一次的笑是真的。有点傻，有点
的。有
暖，露出那颗虎牙。
“走。”
