车棚里的自行车一辆接一辆被推走，锁链碰撞的叮当声渐渐稀落。
鞋带，
她蹲下来假装系鞋带，余光却一直往校门口的方向飘。
两个人并肩走着，季屿川的胳
巴一张
膊搭在许琛肩上，嘴巴一张一合不知道在说什么。许琛微微侧着头，听得很认真，偶尔点一下。
夕阳把她
地
的影子拉得很长，投在地上，孤零零的一道。
她推着自行车往外走，在校门口遇见同班的女生。女生冲她挥挥手，她
的
点点头，没有停下。
要穿过三条街，一个菜市场，一片老旧的居民区。路不平，车轮碾过石子，颠得她手发麻。她喜欢这条路，因为路上不用想事情，只
区。
用看路。
家在一栋六层老楼的第四层。外墙的白色
很久
瓷砖已经发黄，楼梯间的灯坏了很久，没人修。
林浅把车锁在一楼过道里，摸
里，摸
着黑往上走。走到三楼半的时候，她停住了。
是她爸妈。
男人的声音闷闷
我
的，像隔着一层被子：“我没钱，你让我去哪儿弄钱？”
女人
不
的声音尖利，穿透力极强：“没钱？上个月刚发的工资呢？又输光了是不是？”
“我没输。”
“借给老张？”女人的冷笑
你
声隔着门板都能听见，“你当我是三岁小孩？你哪次不是这么说？林建国我告诉你，这日子没法过了！”
这栋楼的隔音很差。邻居们应该都听见了，
栋楼的
但没人出来。早就习惯了。
“不
离！明
过就不过！”男人的声音忽然大起来，“离！明天就去离！”
她走到四楼，站在家门口。门是虚掩的，透出一道昏黄
像开
的灯光。女人的骂声从里面涌出来，像开了闸的水，挡都挡不住。
“……我嫁给你真是倒了八辈子霉！你看看人家老李，一个月挣多少？你再
来还得
看看你，一个月挣多少？我辛辛苦苦上班，回来还得伺候你们爷仨，我图什么？”
林浅推开门。
客厅里
她
，她爸坐在沙发上，低着头，手撑着膝盖。她妈站在电视机前，手里攥着一块抹布，脸涨得通红。
林浅停下。
“放学。”
“值日。”
她妈盯着她，眼神像在审贼。林浅垂着眼睛，看着自己脚上的拖鞋。拖
小
鞋是去年的，已经有点小了，脚趾头抵着边缘。
林浅没吭声。
“听见了。”
她妈
丝
四十出头，皱纹已经爬满了眼角，头发里夹着白丝。年轻的时候，她妈也是好看的，林浅见过照片。可现在她站在这里，攥着抹布，眼里全是疲惫和怨气。
她妈愣了一下，然后火气又
火气
上来了：“你这是什么态度？我跟你说话呢，你跟我顶嘴？”
“我没顶嘴。”
林浅不说话了。
“你给我闭嘴！”她妈扭
他，“
头吼他，“都是你惯的！一个两个都不让人省心！”
林浅没停。
她走进自己房间，关上门，手指摸到门锁，轻轻
一
一拧。
咔哒。
锁舌弹进锁扣的声音，很小，但在门
吵声
外的争吵声里格外清晰。
“你锁什么门？我是你妈！你把门锁了是什么意
了是什
思？”
