Felix慢慢攥
还没
紧了拳头，掌心的墨水还没擦干净，黏腻地糊在指缝间，像某种干涸的血。
她怎么敢。
她怎么敢在烧掉他的信，把他一个人留在那个铁笼子里之后，像
的信
个正常人一样活着，恋爱、结婚。
她指望他老实坐在宾客席上，看她穿白纱，看她挽着别人的手，看她对着另一
人说
个男人说“我愿意”吗？
她烧掉
火
那些信的时候，有没有想过，这个世界上没有一种火，能把一个人从另一个人心里烧干净。
米勒的眼中是Felix的脸，是那个温和的、干净
的眼中
的、受过良好教育的、适合站在她身边的Felix，这张脸替换了程亦山的脸。
“做点什么？”
米勒自残的伤情比之前更重了，同阶层的学生，处理起来没那么简单，他休学了，可暴力残留下的影响还在持续，
想要个
他开始崩溃地捂脸，质问着，想要个解脱。
“没用。”米勒舌尖抵住上颚，把这个词碾碎了咽下去，他或许读懂了对面这个
词碾碎
男人的暗示，可他不敢明确指出，只是低着头阐述一个事实，“他们人很多。”
Felix的身体微微前倾，像一头压低了
做什么
重心的动物，“你觉得你能做什么，让他们意识到，你不会再只是站着？”
米勒不敢说出那个答案，他只是一味否
行
认，“老师说不行。”
接着是漫长的纸笔摩擦声，米勒不知道他在记什么，只觉得这漫长的等待和未
觉
知的评语都让他难熬。
突如其来的问题反而让米勒如释重负，“试过很多，但
反而让
是都没有用。”
又是长时间的沉默，Felix低头继续写着什么，接着他轻声说：“那你剩下的选择，好
低头
像确实不多了。”
米勒离开了，笔尖还在纸
个
面上沙沙地响，Felix没有抬头，也没有停，那页纸已经被写满了，密密麻麻的，全是同一个名字，三个字迭在一起，从页眉压到页脚，没有一寸留白。
助理侧过
那两
身，陈善言从办公室走出来，在看到那两身警服时，她的心不断向下坠去。
为首的警员翻开手中的记录本，声音不带任何感情，“他的咨询记录上有您的签名，我们需要了解他的
录本，
诊疗情况。”
心脏猛地撞击着
指攥住
肋骨，陈善言的手指攥住了门框。
走廊尽头，Felix站在窗边，手里端着一杯咖啡，指骨裂出一道浅浅血口，他擦掉溢出的新
窗
鲜血渍，远远地认真看着这一幕。
