今夜没有星星，云层很厚
蒙在
，像一块洗旧了的灰布蒙在头顶。
……
正式演出前一天，众人齐聚小礼堂
前
进行最后一次排练。
傍晚的
恋人
光从高处的小窗斜射进来，落在舞台边缘，是太阳留恋人间的最后一道余烬。
礼堂里没有开大灯，只有舞台上方几排顶灯亮着，把台面照得
有开大
通亮，台下则是一片漆黑。有几个同学坐在前排，脸都隐没在暗处，看不清表情。
到底是付出了努
努力，
力，所以一切都顺了很多。黎皓的走位、动作、停顿，甚至呼吸的节奏，都和你的表演嵌在了一起。
有一段需要他半跪在地上，然后你从他身后走
一段
过，手指轻轻拂过他的肩膀。
剧本里写的是“她路过他
的
，像路过一件旧式重工红木椅”，但你的手指拂过去的时候，好像在他肩头多停留了半秒。
这半秒像是被拉长了。他能感觉到你指尖的
的温度
温度隔着薄薄的衣料传过来。
黎皓整个人不由地绷紧了。他的后背僵直，肩膀微微发颤，某种说不清的情绪如同一串水珠滴入心湖
整
，激起圈圈涟漪，久久没回归平静。
排练结束，你走到他面前，笑着说：“明天校领导们可能都会来，我们可要好
说：“
好演。”
校领导。
呢？
还有呢？会不会有家长？会不会有……池安笙？
“
没问
你不用紧张，”你以为他在担心表演，“你就按平时的来，没问题。”
他张了张嘴，想问池安笙会不会来，但话到嘴边咽
嘴，想
了回去。
他怕听到答案，怕自己在聚光灯下被认出来，更怕一场难以避免的闹剧毁掉这一切，毁掉你第一次也是最后
一次
一次认真看着他的目光。
时间已经过去那么久了，万一池安笙记不得他妈的脸，也认不出他呢
不得他
？这个念头像一发镇定剂，不声不响地扎了他一下，令他生出一阵短暂的心安。
你冲他笑了笑，转身走了两步，又回头道：“对了，明天表演结
起吃
束后，你也和我们一起吃个饭吧？”
“不用。”
“上次你帮了我，我说请你的，一直没请。明天就让我一块
就
补上吧。”
脚步
门
声在空旷的礼堂里回响，一下，两下，叁下，然后被门吞没。
黎皓站在空荡荡的舞台上，头顶最后一盏灯还亮着，惨白的光打在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到台下那片漆
子拉
黑的观众席里。
灯光下，指甲缝里的灰看得很清楚，指节
覆着
粗大，覆着老茧。
这是一双干粗活的手，一双不该出现在
大
聚光灯下的手，一双不该搀扶金贵大小姐的手。
“呵。”他攥紧拳
掌心
头，指甲嵌进掌心，借着一点刺痛逼退心口的酸涩。
但这双手明天会
会被很
被很多人看见，也可能被池安笙看见。
黎皓
后
忽然有点想逃，脚不由自主地往后退了半步，鞋跟碰到舞台边缘的道具箱，发出一声闷响。
你说过明天要补上欠他的饭，你一定会
来
在后台等他，一定会在散场后笑着朝他走来，喊他一起去餐厅。
这可能是唯一一次他可以这么近地与你站在一
然
起，像每个妹妹身边都会有的那种好哥哥，光明正大、理所当然地陪在你参与学校活动。
外面的风把合拢的门板吹开一道缝，走廊
切成一
的光线被切成一柄细长的刀刃，突兀地刺入昏暗，又像一只冷锐的眼，窥探着他眼底翻涌的晦暗浪潮。
“池柳宜……”他开
宜…
口，声音低哑，一字一顿，“我——的——妹——妹。”
“妹妹”两字从喉咙里挤出，带着
的情绪
一种连他自己都分不清的情绪。
是苦涩
某种
，是温柔，还是某种说不出口的、不该有的妄念？
