舅舅:“趁现在我要赶紧把你
到我
和观棋弄到我这里来,而且一定要快。”
他抱住陈墨生,摸他的头,说:“到纽约来,也可以读书,把你们留在这
我的
里我不知道接下来会发生什么。墨生,听我的……”
在舅舅的运作下,陈墨生和陈观棋很快办好
平洋
了所有手续。他们从北京到广州,坐船到香港。接着从香港乘坐远洋客轮,经过太平洋,历时三周,终于抵达纽约港。
几乎就是在他们抵达纽约的同一时
几
间,国内新政策下发。
耳边很寂静,他们轻轻相拥。贺守山并没有表现出急切,他甚至有些哆嗦,因为激动,但拥抱的动作很轻,怕手重一点就把这
个人
个人弄散了。
门外突然有
,
动静,像是有人在来回走动,停下,走开,又停下,来回踱步。
陈墨生捧起他的脸,
抚摸
轻轻抚摸上去,说:“我们只有这一夜,贺守山,你以后……”
贺守山没说话,轻轻啜泣。眼泪滴落下
下
来,砸在枕头上。
陈墨生叹了口气,安抚地摸着他的脸:“贺守山,不是我们的错,是这
我们这
个时代不太好。我们这样的很难……”
门外又响起脚步声,贺守山转头看着那扇阴影中的门,
又响
喃喃道:“有人。”
陈
了我
墨生回抱他,轻声说:“没事,在这里没人管我们,在这个房间,谁都管不了我们。”
文革的十年,说不上贺守山过得是好还是
贺守
不好,因为大家都一个样。
贺守山的苦难一点都不特别,像他这样的人还有千
最
千万万,那种最底层、最广泛、最容易被忽略的苦难。
文革开始后,明霞也开始要上初中了,在镇上的中学住校,半个月回
个
来一次,整个家顿时就只剩下贺守山一个人。
贺守山沉默寡言,却又异常能
,不
干,秀禾死后那几年,不少人给他说亲事,劝他再娶。
鳏夫的
上的
身份没有让贺守山丧失择偶优势,反而让人看到了这个汉子身上的情义和担当。更何况秀禾进门一直病着,没有留下个一儿半女,贺守山膝下仍然清白,与头婚无异。
每次有媒人上门了,贺守山都热情款待,亲切搭话,让人
了,
说不出他半句不好。
陈墨生到了纽约后,在舅舅的安排和帮助
,可
下终于如愿上了大学,可他仍然不快乐。
他离开庙儿沟的时候,村里还没通电。他在美国用美元买咖啡的时候,白
美元
县火车站的烧鸡才一块钱一只。
庙儿沟相比北京,像落后了一个世纪。北京相比美国,也像落后了一个世纪。陈墨生在纽约的日子过得很好,直接跨了两
的
个世纪了。
为了方便读书,舅舅给他租了一个单身公寓,楼下有大片草坪,出门走上
片
二十分钟就到中央公园。那里一到入秋就色彩斑斓,每天清晨都有鸟叫,经常能看到小松鼠。
他公寓厨房里有一个冰箱,里面塞满了食物,牛排、
、蔬
鸡蛋、蔬菜、水果、牛奶,每天自己做饭,吃得很好。
然而初到美国时,陈墨生躺在自己公寓的席梦思上,想着之前睡
席
过的窑洞和土炕。
他感受着那令人窒息的割裂感,像他第一次下乡,像他第一次要饭。和刚到庙儿
儿
沟一样,无所适从的感觉照样追赶着他。