照片一张张翻过去，那些困难的日子历历在目。现在想想当初居然能撑下来，时序秋自己都觉得是个奇迹。他以为是他命好，吃不饱肚子就有人给他披萨，找不到合适的屋子，就有中介来联系他，告诉他正好有一个公寓的租价非常适合他。工作找不到，清晨一打开房门地上就会出现招聘员工的纸条，他按照上面
的
的电话拨过去就会有人录取。
时序秋现在就是再蠢，看见这些照片也不会真的单纯以为是他命好了。他继续向后翻照
现在
片，没有太多例外，都是他去工作或者去照顾母亲的路上拍的。令他动容的是几张照片背面尉珩写的话。
2019年6月27，傻瓜小秋走路为什么不回头，但凡能看我
能看我
一眼，我就想去找你。你会害怕被发现吗，我会偷偷的。
2020年2月8，这一年尉珩来的次数少极了，照片不多，而且看得出是好多是同一时间拍的。他写道：一个星期
数少
没见面，看起来又瘦了，是没好好吃饭吗？
2020年12月，时序秋，你没戴口罩吓死我了，
戴口罩
你死了我怎么办。
如果不是这些时刻被拍下来，时序秋完全不知道他的人生居然还有这个时候。他
摄自己
手止不住的抖，他翻开的分明是拍摄自己相册，时序秋却仿佛见到了这些年奔波两地的尉珩。
2022年7
爱了吗
月3，离那个女人远一点，你是想谈恋爱了吗？
时序秋回忆“那个女人”，应当是他打工时候的
朗。他
同事，也是亚裔，人很开朗。他止不住笑，因为对方根本没有那个意思。
他继续翻，觉得照片没什么好看的了，他就在背面寻找尉珩的写得字，可是二三
年都没
年和二四年都没有在记录，他猜不出尉珩在想什么，一直翻来二五年，也就是今年。
年初二月尉珩写道：我爷爷快不行了，等他过世了，
道：我
你的合同有效也无效了，你会回来找我吗？
四月，他写，你好像从来都不思念我，这些年
没
一个电话也没打过，我去找你会不会已经太迟了。
同样的四月，他又写：为什么从来
，他又
不回头，我就在你身后。
让
履匆匆
他回头的话尉珩这照片的背后看见过很多次，他也疑惑自己为什么从来不回头。而一想到每次他步履匆匆的时候，背后都站着他日思夜想的人。
他的头皮发麻，八年像一
他的
副连环画，就像这些照片一样，每一页都是他在前面走，尉珩在后面跟。
居然从未变过。
他以为签了那个合同，他们
不
两个的距离就会遥远的像隔着一整个宇宙，其实不然，他们的距离一直很近，很近很近。
或许
室里想
就是他在小卧室里想着尉珩，哭着睡觉。而尉珩就站在门外陪着他。
时序秋再也忍不住，泪水夺眶而出。他拿着手机给尉珩打电话，尉珩问他怎么了，他哭得一句话也答不上来。吓得尉珩临时从公司跑路回家，一进门就被时序秋小
拿
狗扑门那样扑上来。
尉珩双臂穿过他大腿内侧那样抱着，焦急地问，“怎么了？你都哭
臂
一道了。”
“我……”时序秋摇摇头，递出手里攥的快变形的
片
照片。“这个……”
尉珩一看，马上明白了。他亲了时序秋天一口，把他放
亲了时
到沙发上。
“嗯。”
“怪我，我忘了放到别的地方。别哭了，你这不
了放
是回来了。”
时序
旁边
秋拍拍旁边的沙发，让尉珩来和他一起坐。等尉珩一坐好，他缠着坐到人家身上。
“我好想你。”
“想我你就亲我一下。”尉珩哄孩子似的，有耐心
的
的点点脸颊，指挥时序秋亲。
时序秋亲完了，他又拍拍他
他又
的背，温柔道：“好宝，不哭了，再哭眼睛肿了。”
“你说。”
“拍
的时
这些照片的时候你在哪啊，真的在我的身后吗？”
尉珩想了想，道：“大部分是，有一张照片不是
有一
，你还记得有一张你穿着黑色毛衣，蓝色牛仔裤的照片吗？”
“记得
！”
！”那张是这么多照片里，时序秋记得最牢的。
