地板明亮，家具摆得整整齐齐，连沙发上的靠垫都规规矩矩地立在角
是在
落，像是在等着主人随时回来坐下。
整个房子太大了，客厅宽敞得能散步，落地窗外是城市的天际
寸
线，阳光毫无遮拦地涌进来，把每一寸地面都照得亮堂堂的。
电视柜上摆着几件朋友送的手办和摆件，被
着几件
整整齐齐地码在一个玻璃柜里。
艾维斯
四周
站在客厅中央，环顾四周，眉头慢慢皱了起来。
周俨正往里走，闻言头也没回：“嗯。感觉太空了？比起咱们那
比起咱
个家，确实没什么东西，我厨房的厨具连保鲜膜都没拆，冰箱里除了酒就是饮料。”
艾维斯跟在他身后，目光从空旷的客厅扫到没
客厅扫
有使用痕迹的厨房，又从厨房扫到紧闭的卧室门。
他的脚步慢下来，声音也低了下
慢下来
去：“晚上……太空荡了。你会不会孤单？会不会害怕？”
“你说呢？”他撇了撇嘴，“我这么大
怕什么
人了，怕什么？”
他转过身继续走，语气
关小
轻飘的，像在说一件与他无关小事。
他们走进卧室。
周俨径直走到床边，弯腰趴下去
拖出一
，从床底下拖出一个老式的皮箱。
“突
放了
然想起来我还有这个东西。”他说，“放了太久了。”
他打开箱子，里面堆满了
满了杂
杂七杂八的东西，相框、杂志、手作玩具、一些已经泛黄的漫画书，还有几个毛绒小挂件。
“都是早些年同学朋友送的生日礼物。”周俨翻看着，语气随意，“也不是什么
。但
宝贝，不值钱。但我想带走。”
一个手工折纸的千纸鹤串成一串，线已经松了，一盒没拆封的磁带，一张皱巴巴的贺
盒没
卡，上面写着歪歪扭扭的“生日快乐”。
照片里的学生们站在一棵大树下，穿着统一的校服，阳光从树叶的缝隙
树下，
里漏下来，落在他们脸上。
周俨眯着眼找了一下，很快找到了自己，黑发，
己
瘦高，站在后排，嘴角挂着一抹漫不经心的笑。
“初一的吧。”他说，“那时候你也在，不过你在别的班，
你
班级合照没你，但是年级合照应该有你和我，你学习太好了，尖子生艾维斯小哥哥。”
他故意拖长了“小
字，语
哥哥”三个字，语气里带着调笑。
“嗯。”他说，声音低低的，像是
音低低
不好意思，“可是我那时候一有时间就去找你……我们的合照，是站在一起的。”
“哦。那你承认你比我大了？一直装嫩是吗
个多月
？现在叫你小哥哥你答应了？回国看见你身份信息才知道，你居然比我大两个多月，你‘俨哥’怎么叫得出口的？”
艾维斯低下头，耳根红透了，声音闷闷
了，
的：“俨哥，你想听我可以一直这么叫。”
“不，算了。”周俨摇头，“别扭
”周俨
得很。你明明比我老。”
周俨翻到最后一张，终于找到年级大合照
翻
，他的动作忽然停住了。
周俨寻找自己的身影，最终发现
寻找自
，照片上他和艾维斯站在一起的那一小块区域，被人齐整地挖掉了。
边缘
，留
裁得很利落，留下一个空荡荡的四四方方的洞。
艾维斯没说话。
周俨回头，看见艾维
艾维
斯的表情，嘴唇抿着，眼神飘忽，不敢看他。
他低下头，从自己外套内侧的口袋里掏出一个小小的旧皮夹。他打开皮夹
裁剪过
，从最里层的夹缝里，小心翼翼地抽出一张被裁剪过的照片。
只有一小
俨和
块，但照片上的两个人，正是周俨和艾维斯，肩并着肩，一个看着镜头，一个看着看镜头的人。
周俨看着这张被裁剪下来的双人合照，又看了看手
人合
里这个被挖掉一块的年级合照。
