候。那天
候
下着小雨，也是灰扑扑的，可那时候的柏林还不是这样，房子还很完整，人们走路还抬着头。
即使战争已经开始，英国人的炸弹不时落下，可人们都说“战争会在
人的
圣诞节前结束”。
而现在呢？人们低着头匆匆赶路，这座城市
了。
和她一样，都变了。变得戒备，变得连在自己家里都不确定是否安全。
“想什么？”
俞琬回头，见他靠在床头
俞琬回
望着她，目光从她脸上滑过去，落在攥着窗框的手指上。
“在想……”她顿了顿，手
她顿
指在膝盖上交迭在一起，“两年前我离开柏林的时候，是坐火车走的。一个人，很害怕。”
金发男人的眉头微微一动，带着无声的询问：
无声的
现在呢？
还是有点怕，怕的东西和那时不一样。那时她怕查
人，怕
票的军人，怕火车在某个站台停下来的时候，有人把她拽下去。
现在她怕的东西更模糊，怕那些目
往哪
光，但又好像有了底似的，知道怕的时候往哪里躲。
她怕，他能看
他能
出来，她坐床沿时只坐叁分之一，脚尖点着地面，是随时准备站起来的姿态。可她还是在他面前坦承说“怕”，而不是“不怕”。
男人抬起手，大掌覆在她的发顶，沉甸甸
沉
的，像一顶无形的保护罩稳稳落下。
他的语气平淡得像在陈述“
陈述
太阳从东方升起”这样不言自明的道理。
女孩抿了抿唇，迟疑片刻后轻轻摇头：“不怕他们干什么…
眼神。
是怕他们的眼神。”
克莱恩沉默了一会，静静凝视
静凝
着她黑亮的，又带一点湿意的眼睛。
“看着我。”
“谁看你，你就看回去。”他像
眼神
在交代一条战术指令，“谁用那种眼神看你，你就记住他的脸。以后我帮你算账。”
俞琬微微一愣，唇角
莫名有
不自觉轻轻牵起来，笑着笑着，眼眶莫名有点热，她低下头，使劲眨了眨眼。
这个男人还是这样，连“安慰”都是命令式的。连“别怕”都是用“我会
来说的
帮你算账”来说的。
推门而入的是一个约莫五十岁的男人，一身白
名年
大褂，身后跟着两名年轻医生，一个手捧病历夹，一个拿着X光片袋，都是毕恭毕敬的样子。
“克莱恩将军。”男人走近病
人走
床，微微欠身的动作敷衍得像是完成某种既定程序。“我是海涅曼，医院的外科主任。您的病例由我负责。”
海涅曼开始检查，他翻开男人的衣领，查看左肩的伤口，接着摸右腿夹板，手指从脚踝一路按到膝盖，按一处
从脚踝
停顿一下，像在听什么。
在进门之前，海涅曼已经给这位
，元
年轻少将画好了像。新晋的少将，元首眼前的红人，又一个被捧上天的年轻人。
在这家医院里，他见多了这样的人，打了胜仗，受了伤，
，被送
被送到他这儿来，被一群拍马屁的人围着，送花、送酒、送女人，仿佛整个帝国都围着他们转。
他们自己也当真了，在病房里颐
他们的
指气使，好像全医院都欠他们的。
可走
那个
进这间病房时，第一眼看见的不是躺在床上的少将，而是那个小女人。
她穿着一件松松垮垮的毛线衫，明显不是自己的，坐在床边，双手规规矩矩
误
放在膝盖上，安静得像一株种在错误花盆里的白色鸢尾花。
少将的病房里有女人不稀奇，稀奇的是，这个女人既不是护士，也不是那种香水味能
像是
熏死一屋子人的情妇。她没化妆，嘴唇是浅粉色，安静得像是随时准备被忽略。
他的目光在她身上停留了不到两秒，随即感觉到了一股刺
秒，随
骨的冷意。
他甚至没正眼瞧他，只微微偏了偏头
微
，可海涅曼在这呆了叁十多年，从兴登堡服务到希特勒，太懂这种无声的压迫——房间里的气压在骤降。
绷带拆到最后一层时，他看见了那道缝线。针脚间距一模一样，打结手法是典型的夏里特式——持针器绕两圈，镊子轻轻
模一样
一拉，平整得几乎不会勒伤皮肉。
这绝不是野战医院那些粗手笨脚的军
这绝
医能做到的。那些人能把伤口勉强缝上就算本事。
“记录。”他直起身，对身后的年
当
轻医生吩咐，“左肩枪伤，弹片完全取出，右腿骨折，固定得当。”
海涅曼望着窗外那
做到这
棵光秃秃的梧桐树，在想一个问题：没有X光，没有无影灯，能做到这个程度？罕见，极其罕见。
这样水平的医
