俞琬的指尖摩挲着画纸边缘，忽然觉得，那个想当驯马师的小男孩，仿佛还在这房间
，仿佛
的某个角落里，抱着膝盖，等人来问他“你画的这匹马叫什么名字”。
父亲不会问，母亲也许问过，只是她离开得太早了。后来他长大了，去了军校，学会了开枪、开坦
母
克、指挥部队。
“你小时候想当什么？”克莱恩的声音把她的思绪拽
克
回来。
俞琬微微一怔，手里还
捏
捏着画纸，脑子在转，可什么都没转出来。
小时候，她想当钢琴家，每天练，从叁岁练到十六岁，指尖的茧一层
劳斯
迭一层，练到闭上眼也能弹出肖邦的第一叙事曲，父亲把她送来德国，也是因为这里孕育了巴赫、贝多芬、施特劳斯…那时她一心想要报柏林的音乐学院，
后来战争来了，她不再弹钢琴了，因
“
为弹钢琴救不了人，炸弹落下来时，你不会说“让我弹一首肖邦”，只会喊“谁来救救他”。
她去了夏利特，在解剖室里第一次拿起手术刀时，她以为自己会怕得手抖，可
拿起手
是没有，那只手很稳，和弹钢琴一样稳。
“我想当钢琴家。”她的声音像从
很远的
很远的地方飘来。
命运这条河，终究没能让他们成为最初想成为
是，
的人，可奇妙的是，它兜兜转转，却把他们推到了同一间童年的储藏室里。
离开时，女孩走到门口忽然停下来，手
孩走到
还扶着门框，指尖扣在木头边缘。
“赫尔曼。”
克莱恩停下来，他肩膀很宽，脊背很直，站在那里
，脊背
，像狂风暴雨中岿然不动的雪松，而她唤他名字时，雪松的枝桠竟轻轻动了一下。
“什么时候？”
“骑马的时候，打猎的时候，冬天在湖上滑冰的时候。”他的声音罕见地柔软
在湖上
下来。“那时候开心。”
“教你什么？”
没有说“以后有机会教我”，
会教
而是现在，仿佛这件事一定会发生一样。
她知道这想法幼稚得可笑，如今德国战线收缩，节节败退，收音机里每天都有新的坏消息，他很
很快
快就要再去战场，东线还是西线，她无从知晓，可她知道，他好了，就该走了。
那时
想，
候又会发生什么，她不敢想，一想就心慌得喘不过气。
可至少，她希
时候，
望还在这里的时候，他们是快乐的，不再是虚无缥缈的“等战争结束”。
克莱恩静静看着她，她
，
的手很小，脚也很小，整个人都很小，小到得靠人撑着才能骑上马，而马都不会感觉到她的重量。
女孩蹙眉认真
眉认真
思索片刻。“刀是死的，马是活的。”
可是，她不是没骑过马的人，她当然知道马的脾气，不仅会把人甩下来，还会用蹄子刨着地面，在旁边打一个响鼻，仿佛
蹄子刨
在说“看吧”。
而那腮帮子又要鼓起
男人
来的模样，落在男人眼里，却让他眼底闪过一丝难以察觉的柔软来。
“先学滑冰。”
俞琬眼睛亮起来，像有人在漆黑
一把星
夜空里撒了一把星星。“好。”
楼梯拐角处那幅油画还在，金发蓝眼的女人，身着一袭蓝色长
画还在
裙坐在画室里，灵缇犬温顺地趴在脚边，画中人似是目送着女孩走过去，唇角噙着笑。
——————
不是柏林城里叽叽喳喳的麻雀，而是在华沙听过的，树林里闻其
喳的
声而不见其影的鸟，声音清越，像玻璃棒于瓷碗边划上一圈。
她睁开眼来，
了，
天花板上那条裂缝不见了，取而代之的是玫瑰石膏花线，这才恍然记起，这里已不是医院了。
女孩翻了个身，旁边枕头是空的，克莱恩睡的那半边被子掀开着，伸手摸了摸，床单
头是
是凉的，他起来得有一阵了。
花园在晨曦中缓缓铺开，一只红胸脯的知更鸟站在老橡
便振
树的枝头，小家伙歪着头，仿佛也在打量她，不期然便振翅飞走了。
九年前，她站在那棵橡树下，手里拿着一本书，知
书
更鸟也在，也许是同一只，又也许是它的孙子辈了。
昨天参观完，他们就回卧室休息了，可那休息又不只是休息，一进门，她就被克莱恩缠着干那事，许是不用再担心被投诉的缘故，这男人更肆无忌惮了些。她都不记得是折腾到什么时候才
诉
睡着的，只知道最后一次
